他忽然想起，三天前，谢辞来查账，翻过沈砚秋的账本，当时她正烧旧纸，火光里，他瞥见一行字：“谢辞私印，缺右半，藏于灶底。”

他当时没在意。

现在，他手心全是汗。

他抬头，看见云昭从粮仓另一头走过，左臂的绷带渗出血，她没包，任它湿着。她没看他，只盯着灶火方向。

他喊了一声：“云昭！”

她停了，没回头。

“你……你是不是知道什么？”

云昭缓缓转过身，脸上有疤，左眼是瞎的，右眼却亮得吓人。

“你知道老瘸子怎么死的吗？”她问。

周槐安咽了口唾沫。

“他……是病死的。”

云昭笑了，笑得像刀子刮骨头。

“他烧了你三年的账，换你一条命。”她说，“你真以为，你那点破事，没人知道？”

她转身走了。

周槐安站在原地，手里的密信，被风吹得哗啦响。

他低头，看见自己鞋底，沾着一点蓝灰。

和灶台边的一模一样。

—

云昭没回营。

她骑马，往敌营方向走。

风雪停了，天边露出一点月光。

她从怀中掏出一卷竹简，不是沈砚秋的那卷，是她从敌营密室偷出来的——上面画着地形，标注着七处伏兵点，每处都写着一个名字。

最后一个，是卫沉舟。

她撕开战袍内衬，把竹简塞进去，再缝上。

然后，她策马，直奔敌营前哨。

守卒拦她，她没拔刀，只把竹简往敌将怀里一塞。

“你若读它，”她低声说，“便不再是敌人。”

敌将愣住，低头看那卷竹简。

竹简上，第一行字，是沈砚秋的笔迹：

“你若读它，便不再是敌人。”

敌将抬头，想问她是谁。

云昭已策马远去，背影没入夜色。

她没回头。

她知道，那卷竹简，会落在敌将手中。

她也知道，敌将，会把它，交给他的主子。

而她的主子，是太子。

而太子的左眼，空了十年。

那空洞里，曾有一支墨笔。

笔尖，滴过一滴墨。

落在雪地上，化作一句：“我，是她写的。”

—

灶火熄了。

灰堆里，只剩半截烧黑的木凳腿。

风从门缝吹进来，卷起一粒灰，落在地上。

没动。

像在等什么。

远处，军营的号角，响了三声。

不是战鼓。

是晨号。

新的一天，开始了。