很轻。

像绣鞋踩在雪上。

他想回头，没力气。

一个女人的声音，在他耳边，轻得像梦。

“你念错了。”

他没动。

“不是‘娘’。”

“是‘砚秋’。”

他想笑，没笑出来。

血从嘴角流下，滴在雪里。

他听见风又起了。

不是风。

是纸页翻动的声音。

他看见，那卷战报，被老人带走了。

但雪地上，还留着一张。

没被带走。

是最后一张。

上面，只有三个字。

不是名字。

是画。

一只信鸽。

翅膀歪了一边。

他认得。

三年前，沈砚秋在军校刻陶碗，被教官骂“不成样子”。

他记得。

他记得她当时没哭，只把碗藏在靴筒里。

他记得她后来，每天半夜，偷偷用血在火油纸上，重画那只鸽子。

他记得……她从没寄出过一封信。

他闭上眼。

风，又吹。

雪，落。

帐后，沈砚秋坐在火灶边，左手残指，正用灰和血，一笔一笔，描着一只鸽子。

她没抬头。

火光映着她侧脸，左耳，旧伤在发烫。

她听见风。

听见雪。

听见有人，在她身后，轻声叫她。

“砚秋。”

她没动。

“砚秋。”

声音像老瘸子。

又像……她娘。

她笔尖顿了一下。

墨，晕开。

像一滴泪。

她没擦。

她继续画。

鸽子的翅膀，歪着。

她画完，搁笔。

起身，推门。

门外，雪停了。

天光微亮。

远处，无名城的方向，城门，缓缓开启。

门楣上，新刻的“沈”字，在晨光里，泛着微光。

她没走过去。

她只是站在帐口，看着。

身后，火灶里，最后一张纸，烧成了灰。

灰里，有半枚玉佩。

刻着“沈砚秋”。

她没捡。

她转身，回了帐。

火光灭了。

只剩一缕青烟，从门缝里，飘出去。

风，又起了。

吹过雪原，吹过敌军，吹过谢辞的箭，吹过卫沉舟的血，吹过云昭的刀，吹过老瘸子的拐杖。

吹过那只，歪着翅膀的信鸽。

它飞了。

没人看见。

但它，飞了。