“我等的，”她说，“不是你杀他。”

她顿了顿，声音轻得像风：

“是你们，跪着看。”

风停了。

雪，忽然不下了。

远处，山脊上，有马蹄声。不是一匹，是几十匹。

蹄声沉重，不疾不徐。

卫沉舟回头。

谢辞也回头。

禁军中，有人卸了甲胄。

有人摘了头盔。

有人跪了下来。

一人捧出半块玉牌，声音沙哑：“大人，这玉，是您亲弟的。”

谢辞浑身一震，手里的圣旨，啪地掉在雪里。

他没去捡。

他盯着那块玉——左上角，缺了一角，是他小时候摔的。他记得，他亲手把弟弟的尸身，交给了一个军需员。

那个军需员，没哭，没说话，只把玉牌，缝进了尸衣里。

他忽然想起，那晚，他去军需处查账，看见她坐在火堆前，用指甲，一笔一划，刻着什么。

他当时骂她：“你一个杂役，刻这些有什么用？”

她没答，只把刻好的纸，丢进火里。

火光一跳，映出她指节上的血痂。

他当时以为，她疯了。

现在他才明白——

她不是疯了。

她是，把整个北隘的真相，刻进了骨头里。

老瘸子的油灯，终于灭了。

最后一缕烟，被风卷走。

雪地上，只剩那卷竹简，和半块玉牌。

沈砚秋没动。

卫沉舟也没动。

谢辞跪在雪里，头低着，肩膀在抖。

远处，马蹄声越来越近。

不是禁军。

是三营的残兵。

他们没穿甲，只披着破袄，手里攥着断刀，腰间挂着的，是三年前被抹去的军牌。

他们来了。

一个，两个，十个，三十个。

没人说话。

他们只是，慢慢围住那卷竹简。

像围住一具尸体。

像围住一个，被遗忘了三年的名字。

沈砚秋终于抬手，抹了把脸。

血，从她肩头渗出来，顺着指尖滴下，在雪地上，凝成一个字。

信。

她没看任何人。

只是轻声说：

“明天。”

“你们全得跪着看。”

风，又起了。

雪，重新落下。

覆盖了竹简，覆盖了玉牌，覆盖了谢辞的圣旨。

覆盖了所有人的脚印。

只有那盏油灯的灰，还在雪里，冒着一缕微不可察的热气。

像一粒没燃尽的星火。

等着天亮。