他们在粮道后方，三里外的冰坡上，埋了三百人，等的是卫沉舟的援军。

卫沉舟勒马回头，怒吼：“你骗我！”

沈砚秋没回头。她从腰间解下墨盒，打开，取出那包断指，摊在掌心。血字已干，但“信我”两个字，还清晰。

她把断指塞进他手里。

“你三年前，亲手处决的哑女，”她声音轻，像雪落，“脖颈有疤，左耳后，和你一模一样。”

卫沉舟的手一抖，断指掉在地上，血迹沾了雪。

他猛地想起——那夜，他下令处决叛徒时，那哑女没挣扎，只盯着他，左耳后，一道旧疤，像被火燎过的藤。

他喉咙发紧，没说话。

沈砚秋转身，继续往前走。雪地里，她的脚印很深，像钉子。

身后，卫沉舟翻身下马，捡起断指，攥进掌心。血从指缝渗出来，滴在雪上，像一朵开错的花。

他没喊人，没下令，只对副将说：“调头，向北隘。”

副将愣住：“将军，那是死地。”

“我知道。”他声音哑，“可她，带我去看。”

远处，谢辞的密使正策马疾驰，马鞍上绑着一封未封的信，墨迹未干：

“卫沉舟已疯，速调禁军，就地格杀。”

信纸背面，用极细的朱砂，画了一朵梅花——三瓣，缺一。

风卷着雪，吹过粮道，吹过冰坡，吹过死牢的墙缝。

墙缝里，还嵌着半行血字，没被雪盖住。

“信我”。

灶房里，老瘸子把最后一块蜡纸扔进火堆。纸没化，反显出一行墨字：

“谢辞，你弟死前，攥着的，是她写的。”

火光一跳，照见他眼角，有道旧疤，和沈砚秋一模一样。

他没擦。烟杆，又点了一根。

雪，还在下。