许昌，魏王寝殿。

炭盆烧了七个，帘子压了三层。

殿内闷热得像蒸笼，空气里全是药汤和檀香混在一起的浊味。

曹操半靠在榻上，被子盖到胸口。

他的脸灰得像纸，颧骨突出来，眼窝陷进去，和三个月前那个拍案骂关羽的人判若两人。

头痛。

从早到晚，从醒到睡。

那东西长在脑子里，像一把钝刀在里面慢慢绞。华佗说过，须以利斧开颅。

华佗在建业。关羽没放。

榻前跪了一片。

曹丕跪在最前。

他的额头贴在冰冷的砖地上，肩膀剧烈抖动，哭声从喉咙深处挤出来，闷闷的，带着鼻音。

眼泪滴在砖缝里，洇成一小片深色。

曹操的眼皮抬了半分。

他看着自己这个嫡长子哭。

哭得确实像那么回事。

肩膀的频率对，鼻音的位置对，眼泪也是真的——这个儿子从小就能说哭就哭，和他娘学的。

只是有一处不对。

手指头。

曹丕两只手撑在砖上，十根手指按得很用力，指甲盖发白。

哭的人不会这么按。跪着的人才会。

跪着等结果的人。

曹操腹内滚过一句：及格。勉强及格。演技七十分，减去用力太猛的十分，六十。

“你们先退下。”曹操开口。

声音哑得像锈铁。

程昱最先起身。

他扫了一眼曹丕的后背，转身带着一众文武退出殿门。

脚步很轻，帘子放得极稳。

殿内只剩父子二人。

曹丕的哭声断了。

他没立刻抬头。

膝盖换了个位置，把压麻的那条腿挪开。

“抬头。”

曹丕抬起头。

眼眶红着，鼻尖也红，脸上水痕还在。

表情是悲恸。

就在这层悲恸之下，曹操看到了另一样东西。

等。

这个儿子在等他说那句话。

“丕儿。”曹操咳了一声，胸腔里咕噜响。

“儿臣在。”

“你演得不错。”

曹丕的肩膀僵了。

“孤把这个位置给你。”

曹操的手从被子下面伸出来，骨节分明，皮包着骨头。

他往前指了一下，指的是案上那方玉玺。

“放心。”

曹丕的喉结动了一下。他张嘴，想说什么。

“别哭了。”

曹操打断他，“你那点眼泪，留着给外头那帮人看。在孤面前，省省。”

曹丕的手终于松开了。

十根手指从砖上抬起来，指尖全是白印。

“父亲。”他的声音变了，不再颤，不再哑。

沉稳，干净，像另一个人。

“有两件事，你记住。”

曹操把枕头往上顶了顶，费了不小的力气。

“第一件。司马懿。”

曹丕的眼睛动了一下。

“此人有才。才到什么地步？孤活着的时候，他一次都没让孤抓到把柄。”

曹操的手指在被面上轻轻划了一道。

“你用他，但不能信他。他低头的时候，你要看他的眼睛。他的头能转过来看自己的后背。”

“儿臣记住了。”

“记住了不够。”

曹操盯着他，“你要让他知道，你也记住了。但别说出来。说出来就废了。”

曹丕点头。

“第二件。”曹操的声音低了半分。“你弟弟们。”

曹丕的手指又收紧了。

“植儿有才无断。彰儿有勇无谋。”

曹操一个一个说，“他们不会造你的反。你也别逼他们。”

“父亲——”

“别动他们。”曹操的眼睛忽然亮了一下，亮得吓人。

“他们是曹家人。杀自家人的王，坐不久。”

那一瞬间的亮光消退得极快。

“叫他们进来。”

---

殿门打开。

程昱领着一众文武鱼贯而入。

曹彰、曹植跟在后面，眼圈都是红的。

曹植的袖子上有墨，他刚才在外面写了半首诗，没写完。

曹操扫了一圈。

“程昱。”

“臣在。”

“辅丕儿。”

“曹洪。”

“臣在。”

“统内军。”

“陈群。”

“臣在。”