“不用。”林摇头，“你留在家里，开始做事。时间紧迫，我们浪费不起。”

阿珍姐却已经转身进了屋。几分钟后，她端着一个饭盒走出来，饭盒还冒着热气。

“路上吃。”她把饭盒塞进林默的背包，“我烙的饼，夹了鸡蛋和咸菜。还有一壶水，我灌满了。”

林默接过饭盒，饭盒的温度透过背包布料传来，暖暖的。

“谢谢阿珍姐。”

“谢什么。”阿珍姐眼睛有点红，“早点回来。平安回来。”

林默背起背包。

背包不重，但压在肩上，却感觉沉甸甸的——里面装着的，不只是几件换洗衣服、一本笔记、一包香料样品，还有林家百年的传承，还有陈浩和阿珍姐的期待，还有他自己破釜沉舟的决心。

他走到院门口，回头看了一眼。

陈浩站在院子里，晨光照在他脸上，那张平时总是带着笑意的脸，此刻写满了严肃和坚定。阿珍姐站在他身边，手里还握着锅铲，眼神里是担忧，也是信任。

老槐树的叶子在晨风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。

这个院子，这栋老宅，这片土地——是他出生、成长、学艺的地方。是他爷爷、父亲、历代先祖生活过的地方。是他发誓要守护的地方。

现在，他要暂时离开它。

去为它寻找一条生路。

“我走了。”林默说。

“默哥，”陈浩忽然开口，“不管成不成，你都早点回来。家里有我，天塌不下来。”

林默点了点头。

转身，走出院门。

巷子很长，青石板路在晨光中泛着湿润的光泽。两旁的墙壁上爬满了爬山虎，叶子在微风中轻轻颤动。远处传来卖豆浆油条的吆喝声，还有自行车铃铛的清脆声响。

这座城市正在彻底醒来。

而林默，要踏上一条未知的路。

他走到巷口，拦了一辆出租车。司机是个中年男人，嘴里叼着烟，看见林默背着的帆布背包，随口问：“小伙子，出远门啊？”

“嗯。”林默坐进车里，“火车站。”

车子启动，驶入车流。

林默靠在车窗上，看着窗外掠过的街景。熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的行人——这一切，他看了二十多年。但现在，他要暂时离开它们，去往那些只在名单上见过名字的陌生地方。

他摸了摸胸口。

“味魂玉”贴在那里，温凉的感觉透过衬衫传来。

脑海中，又闪过那些零碎的画面——长衫的背影在崎岖的山路上行走，苍老的手在田间挑选花椒，古老的集市里飘来菌子的香气……

那些画面很模糊，像隔着一层毛玻璃。

但林默能感觉到，那些画面里传递的情绪——坚定，执着，对食材本味的极致追求。

那是林家人的魂。

现在，这缕魂，附在了他身上。

他要带着它，去往源头，去寻找那些被时间掩埋的通道，去重建那些被资本切断的联系。

出租车在火车站广场停下。

林默付了钱，下车。广场上人很多，拖着行李箱的旅客行色匆匆，售票厅门口排着长队，广播里不断播报着车次信息。空气里混杂着汗味、烟味、还有快餐店飘出的油炸食品的味道。

他走进售票厅，排队，买票。

“青川。”他对窗口里的售票员说，“最近的一班。”

售票员敲击键盘，屏幕闪烁：“K字头，硬座，下午两点到，要吗？”

“要。”林默递过身份证和钱。

车票打印出来，薄薄的一张纸，上面印着车次、座位号、时间。林默接过车票，看了一眼——发车时间：十点零五分。到达时间：次日凌晨五点。

要坐十九个小时的硬座。

他收起车票，走向候车室。

候车室里人声鼎沸，座椅上坐满了人，地上堆着大包小包的行李。小孩的哭闹声，大人的交谈声，广播的提示声，混杂在一起，形成一种嘈杂的、充满生活气息的背景音。

林默找了个角落的位置坐下。

他从背包里拿出阿珍姐给的饭盒，打开。饭盒里是两张烙饼，金黄酥脆，夹着煎鸡蛋和腌咸菜。饼还温着，香气扑鼻。

他咬了一口。

饼很香，鸡蛋很嫩，咸菜咸中带酸，很开胃。这是阿珍姐的手艺，是家的味道。

他慢慢地吃着，一口一口，咀嚼得很仔细。

脑海里，却在规划着接下来的行程。

青川是第一站。到了之后，要先去那个村子——名单上写着“张姓农户”，但没写具体名字，也没写联系方式。只能到了地方再打听。

找到人之后，怎么谈？

直接说“我是林家的后人，想买你的花椒”？

对方会信吗？会卖吗？会给出什么价格？

如果不顺利，怎么办？

还有时间——三天，要跑两个地方，时间太紧了。如果青川不顺利，可能连南华都去不了。

压力像一块巨石，压在胸口。

但林默没有慌。

他吃完最后一口饼，合上饭盒，放回背包。然后，他闭上眼睛，调整呼吸。

“味魂玉”在胸口微微发烫。

那种温凉的感觉，顺着经脉蔓延，让他的心神逐渐平静下来。

脑海中，那些零碎的画面再次浮现。

这一次，画面清晰了一些。

他看见——一个穿着粗布衣服的老人，蹲在花椒树下，手里拿着一把剪刀，小心翼翼地剪下一串串红艳艳的花椒。老人的手很粗糙，布满了老茧和皱纹，但动作很稳，很轻，像在对待什么珍贵的宝物。

画面一转。

老人把剪下的花椒铺在竹席上，放在院子里晾晒。阳光很好，金灿灿的，照在花椒上，那些红色的果实泛着油亮的光泽。老人坐在屋檐下，手里编着竹筐，偶尔抬头看看天，看看花椒，脸上带着满足的笑容。

然后，画面又变了。

一个穿着长衫的中年人走进院子——那是林默的曾祖父。曾祖父和老人握手，交谈，然后从怀里掏出一个布包，布包里是银元。老人接过银元，数了数，点点头，指了指院子里晾晒的花椒。

交易达成了。

很简单，很直接，没有合同，没有中间商，就是两个人，面对面，一手交钱，一手交货。

那种纯粹，那种信任，那种对品质的共同追求……

林默睁开眼睛。

候车室的嘈杂声重新涌入耳中。

但他心里，已经有了底。

他知道该怎么做了。

广播响起：“乘坐K×××次列车的旅客，请到三号检票口检票进站……”

林默站起身，背起背包。

走向检票口。

队伍很长，缓慢地向前移动。林默排在队伍里，看着前面的人一个个通过闸机，走向站台。他摸了摸口袋里的车票，又摸了摸胸口的“味魂玉”。

然后，他抬起头，看向前方。

眼神坚定，像一把出鞘的刀。