王大山沉默了几秒。

“价格呢？”

“市场批发价，一斤我加两块。”林默说，“但前提是，肉必须按我的要求处理——宰杀后两小时内送到我那儿，不能注水，不能冷冻，要带着体温。”

王大山又沉默了。

他端着搪瓷缸子，慢慢喝了一口水，目光在林默脸上停留了很久。

“小伙子，”他终于开口，“你知不知道，镇上的饭店收我的猪，一斤只给批发价，还要我送货上门？”

“我知道。”林默说，“所以我加两块。而且，我不只是要肉，我还要您这儿的环境——我要我的顾客知道，他们吃的肉是从什么样的地方来的，吃的是什么，喝的是什么。这是您这儿最大的价值。”

王大山盯着他，眼神复杂。

“你……跟别的贩子不一样。”

“我不是贩子。”林默说，“我是个厨子。厨子最看重的，就是食材。”

两人站在猪场里，阳光从树叶的缝隙洒下来，在地上投下晃动的光斑。远处传来溪水潺潺的声音，还有猪在泥地里打滚时发出的满足的哼唧声。

过了很久，王大山叹了口气。

“行吧。”他说，“看你是个实在人，我信你一回。不过，今天没法给你肉——猪得现宰，我得找帮手，最快也得明天早上。”

“明天中午前能送到市区吗？”

“能。我有个小货车，平时拉货用的，明天一早宰了，我亲自给你送过去。”

林默松了口气。

“谢谢王叔。”

“别谢太早。”王大山摆摆手，“先试一次。要是你的摊子真能长期要，咱们再签个简单的协议。要是要不了，这次就算了，以后也别来了。”

“好。”

两人走出猪场，回到屋前。

王大山从屋里拿出纸笔，写了个简单的条子——明天送三头猪，前腿、五花、后腿按林默的要求分割，其他部位林默自行处理。价格按市场批发价加两块，送货上门。

林默接过条子，仔细看了一遍，然后从贴身口袋里掏出那五百块钱。

“王叔，这是定金。”

王大山接过钱，数了数，点点头。

“明天中午前，一定送到。”

“地址我写给您。”

林默又借了纸笔，写下老宅的地址和联系电话——那是陈浩的手机号。

做完这一切，太阳已经升到了头顶。

山里的正午，阳光炽烈，但因为有树荫和溪水，并不觉得闷热。林默推着三轮车，准备离开。

“等等。”王大山叫住他，转身进了屋，不一会儿拎出个竹篮出来，里面装着几个还带着泥土的红薯，一把翠绿的青菜，还有几个新鲜的土鸡蛋。

“带着，路上吃。”

林默接过竹篮，心里涌起一股暖意。

“谢谢王叔。”

“快走吧，再晚天黑了山路不好走。”

林默蹬上三轮车，朝着来时的路骑去。

回程的路，比来时更艰难。

体力已经消耗了大半，加上正午的太阳直射，林默只觉得浑身发软，每蹬一下都要用尽全力。汗水像雨一样往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。他不得不停下来，用袖子擦了把脸，喝了几口随身带的水。

水是早上灌的凉白开，现在已经有点温了。

但喝下去，还是能感觉到一丝清凉。

他继续蹬车。

土路，水泥路，柏油路。

山林渐渐远去，农田出现，然后是城郊的厂房和居民楼。空气里的草木气息越来越淡，取而代之的是汽车尾气和灰尘的味道。

林默的呼吸越来越重。

胸口的位置，“味魂玉”的温热感已经褪去，恢复了平常的温度。但那种过度使用后的疲惫感，却开始显现出来。

先是太阳穴的刺痛。

像是有根细针，在头皮下面轻轻扎着，不剧烈，但持续不断。

然后是味觉的迟钝。

他舔了舔干裂的嘴唇——只能尝到汗水的咸味，其他的味道，比如刚才在猪场里闻到的泥土气息、草木气息，此刻在记忆里都变得模糊了。

像是隔着一层毛玻璃。

林默心里一紧。

他知道这是什么——这是“味魂玉”使用过度的征兆。爷爷临终前说过，这块玉能助人提升味觉敏锐度，但过度依赖，会消耗心神，严重时甚至可能导致味觉永久性损伤。

他必须节制。

可是……在刚才那种情况下，他怎么能不用？

如果不靠“味魂玉”的感应，他怎么能那么确定那些猪的肉质？怎么能那么坚定地跟王大山谈判？怎么能那么有底气地开出比市场高两块的价格？

林默咬着牙，继续蹬车。

疼痛和疲惫，像潮水一样涌上来。

但他不能停。

明天中午前，肉必须送到。陈浩还在市区等着，老顾客们还在等着，摊子不能停。

他蹬着车，穿过城郊，进入城区。

街道上车水马龙，行人匆匆。红绿灯交替闪烁，汽车的喇叭声此起彼伏。林默混在车流里，觉得自己像一条逆流而上的鱼，每前进一寸都要用尽全力。

终于，老街的巷口出现在眼前。

他蹬着车拐进去，青石板路熟悉的颠簸感传来，像是终于回到了家。

三轮车停在老宅门口时，天已经快黑了。

夕阳的余晖洒在院子的老槐树上，把树叶染成金红色。院子里静悄悄的，石桌上还放着早上没收拾的碗筷。

林默从三轮车上下来，腿一软，差点跪在地上。

他扶着车把，喘了几口气，才勉强站稳。

推开院门，走进院子。

陈浩从屋里冲出来，脸上写满了焦虑。

“默哥！你可算回来了！怎么样？谈成了吗？”

林默点点头，想说话，却发现嗓子干得发不出声音。

陈浩赶紧扶他坐下，倒了杯水递过来。

林默接过杯子，一口气喝干。温水顺着喉咙流下去，像是干涸的土地终于等到了雨水。

“谈成了。”他哑着嗓子说，“明天中午前，肉送到。”

陈浩的眼睛一下子亮了。

“真的？什么价？”

“市场批发价加两块。”林默说，“但肉是顶级的——散养土猪，吃野菜南瓜长大的，一年才出栏。”

陈浩愣了几秒，然后猛地一拍大腿。

“值！太值了！默哥，你太牛了！”

林默笑了笑，笑容里满是疲惫。

“明天……明天就能恢复营业了。”他说。

陈浩用力点头。

“你放心，摊子这边我都安排好了。今天我跟所有老顾客都打了招呼，说明天照常营业，还特意说了咱们找到了更好的肉源，让他们期待一下。有好几个大爷大妈都说，明天一定来捧场。”

“辛苦你了。”

“辛苦啥，你才辛苦。”陈浩看着林默苍白的脸色，皱了皱眉，“默哥，你脸色不太好，是不是累坏了？赶紧进屋歇着，我去给你弄点吃的。”

林默摆摆手。

“不用，我坐会儿就好。”

他在石凳上坐下，背靠着老槐树粗糙的树干。夕阳的余晖透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下晃动的光斑。院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处巷子里传来的、隐约的电视声。

他闭上眼睛。

疲惫像一张巨大的网，把他整个人包裹起来。

但心里，是踏实的。

肉源解决了。

香料有了。

老汤在。

明天，摊子就能重新开张。

一切都会好起来的。

他这样想着，意识渐渐模糊。

太阳穴的刺痛，还在持续。

味觉的迟钝，依然存在。

但他知道，他必须学会控制——控制“味魂玉”的使用，控制自己的节奏，控制这具已经接近极限的身体。

因为路还很长。

而这才刚刚开始。