“念叨啥？念叨的可全是大白话，翻来覆去就那一两句。”

老护林员老关头把手里的竹扫帚往树干上一靠，抬起黑黄干裂的大拇指抹了抹烂嘴角。

他猛抽了一口手里的软中华，好烟就是顺喉咙，老头子舒服得眯起了一双三角眼。

“老将军那脾气，倔得跟头叫驴差不多，九十多岁的人了，谁的话都不听。”

老关头转过身，抬起那只穿着破黄球鞋的瘸腿，指了指纪念碑后头一块向阳的平整青石台阶。

“每年九月重阳节前后，警卫员推着轮椅把他送上来，他就非要自个儿挣扎着坐在这石条子上。”

“腿脚都萎缩得不成样子了，两只手抖得跟筛糠一样，连杯茶都端不稳。”

老汉叹了口气，吐出一口带着痰音的青白烟雾：

“他就坐在那儿，手里捧着个发黑掉漆的白铁皮水壶，里头装的是老家带过来的二锅头。”

“他就拿那壶嘴儿，往石台阶缝里倒两滴，自己抿一小口，辣得直翻白眼。”

秦晚两只手死死抓着老护林员的粗布袖管子，眼泪扑簌簌往下落，鼻音重得发哽：

“关爷爷……我太爷爷他……他坐在这儿，都冲着空气说什么啊？！”

“说什么？”老关头苦笑了一声，伸手在后脖颈子上抓了一把痒痒肉，指甲缝里全是黑泥。

“他总冲着前头那片松树林子自言自语，声音含含糊糊的，嘴里没几颗整牙。”

“他说：‘渊哥，你瞧见没有？太原南边那条铁路上，大白列车真跑起来了，一个钟头七百里地，真没吹牛！’”

“他说：‘渊哥，保定老家的大楼盖了三十多层高，老百姓顿顿白米白面，连要饭的叫花子都找不着了！’”

老关头吸溜了一下鼻涕，眼眶子也跟着泛红：

“老头子一边念叨一边笑，笑得哈喇子流了前胸的大红军功章一身。”

“笑着笑着又抹眼泪，嘴里老嘟囔着：‘大孙子……你怎么还不来看俺啊？俺的头发全白光了……’”

秦晚再也忍不住了，整个人蹲在石阶上，把脸深深埋进双膝里，放声痛哭。

姑娘哭得浑身抽搐，扎在脑后的马尾辫一抖一抖的。

周胖子站在后头，两手在大腿的花短裤上搓来搓去，吸了吸鼻子，眼眶子红了一大圈。

“渊哥……老将军这一辈子，心里头装的全是当年的旧账啊。”

老王靠在树荫底下，手里那把战术军刀在指间慢慢转动着，神色冷峻，喉头却剧烈滚动了两下。

秦渊默默走到那块被磨得发亮的青石台阶前。

石面上有几道极深的小划痕，那是轮椅车轮长年累月碾压留下的暗凹印子。

秦渊缓缓坐了下来。

石头很凉，透着深秋北方的刺骨寒气，顺着裤料一直钻进骨头缝里去。

他伸手摸了摸身侧的石面，仿佛还能摸到那个白发苍苍的老人在生命的尽头，在这儿枯坐守望留下的微薄余温。

“小晚，别哭了。”

秦渊的声音放得很低，带着一丝微不可查的嘶哑。

秦晚抬起头，满脸全是泥水和眼泪糊成的一片，抽噎着吸了吸红肿的大鼻子。

“渊叔……我小的时候，太爷爷最疼我。”

姑娘抹着眼泪，断断续续地回忆着：

“他在北京西山的大院里有一间小屋子，谁也不准进，连我爷爷进去拿扫帚都得挨拐杖揍。”

“屋里头就摆着一张硬板木头床，床头柜上供着那个纯银的破打火机，还有这把钛合金钥匙。”

秦晚伸手从领口里拽出那枚贴肉放着的双齿钥匙，金属表面被摩挲得像镜面一样平滑。

“逢年过节，大院里吃团圆饭，桌上摆满了山珍海味。”

“可太爷爷非要让警卫员在桌子对面摆上一副空碗筷，倒上一大碗白酒，放上一罐开了口的红烧牛肉。”