就因为这一个小小的、学生时代的玩笑？

烛火猛地跳动了一下，像是被无形的风吹动。

门把手，在黑暗中，极其缓慢地、无声地……转动了起来。

门把手转动的那一刻，林薇的呼吸停止了。

她眼睁睁看着那黄铜把手一点点旋转，发出极其细微的、令人牙酸的摩擦声。

它要进来了！

巨大的恐惧攫住了她，求生的本能却让她猛地扑过去，用身体死死抵住门！

“滚开！滚开啊！”

她终于崩溃地哭喊出来，“不是我害你的！小雅！那只是个玩笑！只是个玩笑啊！”

门把手的转动停止了。

门外陷入一片死寂。

连那一直萦绕的、无形的冰冷压力，似乎都减轻了一些。

有效？它……听懂了？

林薇像是抓住了救命稻草，语无伦次地继续哭诉：“小雅，是我啊！林薇！我们是好朋友对不对？高中时候我们最要好了！你还记得吗？我们一起逃课去买奶茶，一起在操场上晒太阳，你还帮我给隔壁班的男生递过情书……你忘了吗？”

她反复诉说着过去的友情，试图唤醒那个她记忆中善良温和的女孩。

门外的存在沉默着，似乎在聆听。

烛光稳定了一些，不再疯狂跳动。

林薇的心头升起一丝微弱的希望。

也许……也许小雅只是怨气难消，并不是真的想害她？

她稍微松开了抵着门的手，颤抖着、带着一丝恳求地说：“小雅，如果你能听到，求你放过我吧……我真的好害怕……我不是故意的……”

就在这时——

“呵……”

一声极轻极轻的、冰冷的笑声，从门缝底下钻了进来。

那根本不是小雅的声音！

那是一种充满了恶意和嘲弄的、完全陌生的音调！

林薇的血液再次冻结。

紧接着，那个扭曲怪异、含混不清的声音，再次贴着她的门板响了起来，带着一种猫捉老鼠般的戏谑：

“谁——是——小——雅——？”

“我——不——是——她——哦——”

“接——下——来——猜——对——了——吗——？”

林薇如遭雷击，大脑一片空白！

它不是小雅！

它根本就不是小雅！

那它到底是什么东西？

它为什么缠着自己？

就因为自己昨晚情急之下喊错了名字？

巨大的绝望和恐惧瞬间将她吞没。

而就在这时，她抵着的房门，传来一股无法抗拒的、冰冷巨大力道！

“砰！！”

房门被猛地撞开！

林薇被这股力量掀飞出去，重重摔在地上，蜡烛也脱手滚落，熄灭了。

彻底的黑暗再次降临。

只有一股浓烈的、河底淤泥般的腥臭气味，弥漫了整个房间。

啪嗒…啪嗒…

那湿漉漉的脚步声，再次响起，缓慢地、一步一步地，逼近摔倒在地、无法动弹的林薇。

冰冷的、带着水汽的呼吸，喷在她的脸上。

林薇绝望地闭上眼，等待着最终的结局。

就在林薇以为自己死定了的时候。

那冰冷的呼吸，那逼近的脚步声，却突然停止了。

然后，她感觉到那东西似乎绕开了她，走向了……窗户？

黑暗中，她勉强睁开眼。

借着窗外微弱的天光，她看到一个矮小的、模糊的、周身似乎都在滴着水的黑影，正站在窗前，面向着窗外那棵老榕树。

它抬起一只惨白的手，指向窗外。

然后，那个扭曲的声音再次响起，这一次，却带着一种异样的、空洞的悲伤：

“它——也——在——那——里——玩——过——”

“猜——错——了——”

“就——再——也——走——不——掉——了——”

“一——个——又——一——个——”

“你——是——下——一——个——”

“还——是——…… 来——陪——我——们——？”

断断续续的话语，夹杂着水流般的杂音，却像一把冰冷的钥匙，猛地打开了林薇记忆深处某个被尘封的盒子！

她想起来了！

镇上的老传说！

那个很多很多年前，在玩“猜猜我是谁”时失踪的孩子！

据说就是在学校附近，在一棵老树下……

难道就是这棵榕树？

难道那个孩子的怨念，并没有消失，而是附着在了这个游戏上？或者附着在了这棵树上？

它不断地重复着死亡时的游戏，拉入一个又一个错误猜出名字、或者在某些特定条件下触发了“游戏”的人？

小雅……难道当年也……？

无数的念头瞬间涌入脑海。

而那个黑影，缓缓地转回了身，再次面向林薇。

它似乎不再急切，而是带着一种玩弄和期待。

它慢慢地、一步一步地，又走向林薇。

那双冰冷黏腻的手，再次抬起，伸向她的眼睛。

它要再次开始那个游戏！无穷无尽，直到她猜错，或者……成为它们中的一员！

极致的恐惧催生出最后一丝反抗。

林薇不知道哪里来的力气，猛地向旁边一滚，躲开了那双手。

她手脚并用地向门口爬去！

不能猜！绝对不能猜！无论猜对猜错，可能都是死路一条！

那黑影发出一声尖锐的、像是水流急速通过狭窄空间的啸音，似乎被她的反抗激怒了。

房间里的温度骤降，阴风大作，吹得纸张乱飞！

林薇感到一股巨大的力量拽住了她的脚踝，冰冷刺骨，将她向后拖去！

她拼命挣扎，手指扒住门框，指甲几乎要翻折过来！

就在这绝望的角力中，她的目光猛地瞥见了滚落在地上的手机。

屏幕不知何时又亮了起来。

不再是那行水渍的字。

而是……一张老旧的、模糊的班级合影照片？

像是从学校档案里调出来的一样！

照片是黑白的，上面是几十个表情严肃的孩子。

而照片的角落，一个低着头、看不清脸、穿着旧式裙子的女孩，她的身影似乎比其他人都要模糊一些，而且……她的脚下，有一滩不易察觉的、深色的水渍。

照片下方，缓缓浮现出一行字，像是某种档案记录：

【李秀娟，女，1947年于镇西小学就读，同年七月于校园老槐树（现榕树址）旁失踪，疑为失足落水，终年11岁。生前最爱与同学嬉戏“猜猜我是谁”。】

李秀娟！

这才是它的名字！

那个失踪的孩子！

几乎就在林薇看到这个名字的同时，那双冰冷的手已经再次捂住了她的眼睛！

那扭曲的声音紧贴着她的耳朵响起，带着胜利般的迫不及待：

“猜——猜——我——是——谁——？”

这一次，声音里充满了绝对的恶意和即将得逞的欢愉。

林薇被冰冷和绝望彻底淹没，她的嘴巴不受控制地张开，那个名字几乎要脱口而出！

但就在这一刹那！

她猛地咬住了自己的舌头，剧痛让她暂时夺回了一丝神智！

她不能说出这个名字！

说出真名，会发生什么？是解脱它？还是……彻底完成某种契约，被它带走？

她不知道！她绝对不能赌！

她用尽最后一丝力气和意志，把即将冲出口的名字，硬生生地咽了回去！

然后，她从喉咙深处，挤出破碎不堪、却用尽全部生命力的嘶吼：

“我……不……猜！！！”

声音嘶哑，却带着一种决绝的反抗。

捂着她眼睛的手，骤然僵住了。

那冰冷的触感，似乎出现了一丝松动和……迟疑？

周围那狂乱的阴风，也瞬间停滞了。

死一般的寂静。

足足过了好几秒。

那双手，慢慢地、慢慢地从林薇眼睛上滑落。

林薇僵硬地、一点点地回过头。

身后，空无一物。

只有地板上，留下一滩湿漉漉的、带着河泥腥味的水渍，从她身后，一路蜿蜒到门口，然后消失不见了。

房间里的灯，啪地一声，全亮了。

刺眼的光明重新笼罩下来。

窗外，天快亮了。

林薇瘫软在地，像是刚从水里捞出来，浑身湿透，不住地颤抖，眼泪和冷汗混在一起。

她活下来了。

至少，暂时活下来了。

天亮了。

阳光透过窗户照进来，驱散了夜晚的阴冷和恐怖。

林薇连滚爬爬地冲出了那栋宿舍楼，不顾一切地跑到人多的地方。

她立刻向学校申请更换宿舍，甚至打算立刻辞职离开这个小镇。

她去了镇上唯一的小档案馆，翻找了很久，终于在一本泛黄破损的旧档案册里，找到了那一页。

【李秀娟，女，民国三十六年生于本镇……于民国三十七年七月十五日傍晚放学后失踪，最后被人看见在校内老槐树下与同伴嬉戏……疑失足跌落附近荒废河道……终年十一岁。】

档案旁边，还附着一张模糊不清的一寸照片。

照片上的女孩梳着两个小辫子，面容清秀，眼神却有一种说不出的空洞。

林薇看着那张照片，感到一阵刺骨的寒意。

就是她。

她注意到，档案的备注里有一行小字，似乎是后来加上去的：【同日与其嬉戏之三名同伴，均于此后一年内相继意外亡故，死因各异，镇人多有闲言。】

林薇明白了。它从未停止过。那场游戏，从未结束。

它需要一个接一个的“玩伴”。

她不知道自己那句“我不猜”能震慑它多久。

也许它只是暂时退去，像潮水一样，下一次涨潮时会带来更深的恐惧。

她最终没有立刻离开小镇。

一种奇怪的执念留住了她。

她想知道更多，想找到彻底摆脱或者……解决的方法。

她开始暗中打听所有与“猜猜我是谁”游戏相关的意外或者怪事。

结果让她毛骨悚然。

镇子上，每隔几年，甚至十几年，总会发生一两起难以解释的意外或者失踪，地点往往靠近水边或者老树附近，而死者或失踪者，生前都或多或少被人知道，最近玩过或者提起过那个游戏。

都被归结为巧合。

但她知道，不是。

几天后的一个黄昏，林薇下班很晚，再次不得不走过那条通往宿舍楼的僻静小巷。

夕阳把她的影子拉得很长。

走着走着，她突然觉得不对劲。

她的影子旁边……不知道什么时候，多了一个小小的、模糊的影子。

像是一个扎着辫子的小女孩的影子，紧贴着她的影子，同步移动着。

林薇猛地停下脚步，全身冰凉。

那个小小的影子，也停了下来。

然后，林薇清晰地看到，那个小影子抬起了一只“手”，仿佛做出了一个捂住眼睛的动作。

同时。

一个极其细微、若有若无、带着一丝嬉笑的声音，像是直接从她脑深处响起，又像是从她脚边的影子里钻出来：

“不——猜——也——没——用——哦——”

“游戏——”

“已——经——开——始——了——”

“下——次——”

“换——我——来——找——你——”

“嘿——嘿——嘿——……”

声音渐渐消散。

那个多出来的小影子，也如同渗入地面般，消失不见了。

只剩下林薇一个人，僵立在逐渐浓重的暮色里，浑身冰冷。

她知道了。

它没有离开。

它只是换了一种方式，缠上了她。

游戏并未结束，只是进入了下一轮。

而下一次，当那个声音再次响起时，或许就不再是捂住她的眼睛……

而是轮到它，来“猜”她了。

绝望的寒意，彻彻底底地，浸透了她的骨髓。

小巷的风吹过，带着夜晚的凉意，和一丝若有若无的、河水的腥气。

仿佛无声的邀请。