第三十二天。

我睡不着。

不是后脑勺的包——黄不老的薄荷猪油膏已经把肿包压到只剩一个硬壳，像头上顶了颗干话梅。也不是肋骨——昨天还在酸，今天只剩一丝丝闷，像有人隔着三层棉被轻轻顶了我一下。

是灵根。

灵根里那三种新味——铁锈、冷墨、旧纸——在挠我。不是疼，是痒。像蚊子叮了脚心，挠不着，恨不得把鞋脱了在墙上蹭。

铁锈往北指。冷墨往东指。旧纸往……也往北。三个味像三根指南针，两个朝北一个朝东，但拧在一起，拧成一股绳，绳子指向城东菜市场方向。

凌晨四点半。天没亮，院子里黑着，灶房的灯亮了——牛头又起来做面了。三百二十年，他每天四点半起来做面，不是因为勤快，是因为他睡不长。阴差不用睡觉，但习惯了就会醒。

我坐起来。腰牌弹了一行灰字：宿主醒太早。建议：继续睡。附注：您已经连续三天睡眠不足六小时。地府工伤条款不包含自己熬夜

你管得真宽。

这是关心。

关心就别弹字。

弹字是我的表达方式。

我走出文书科。院子里的石砖地被露水打湿了，踩上去有点滑。牛头碾双手的那块砖上——暗红色的痕迹已经淡了，但没完全消失。灵根的暖色干了之后留下的印记，比血还难洗。地府的保洁阿姨（对，城隍庙有保洁阿姨，是两只穿围裙的猫头鹰，专门负责擦灵根痕迹和收香灰）已经拖过两遍了，没拖干净。

灶房里传来煮面的咕嘟声。

牛哥。

牛头的回答永远是一个字。

我今天要去城东。灵根里三种新味在指方向。

马面跟我去。你——

守庙。

三个嗯，六个字。比昨天三十个字少多了。话痨期过了。

我转身要走，牛头在背后说了一句：

带面。

我回头。他端着一碗面——白面条清汤葱花，递到我面前。

没盐？

放了。

放了多少？

……可能够了。

可能？

尝了。没尝出来。

我接过来喝了一口汤。盐放多了——不是一整袋那种多，是比正常多两倍那种多。咸得舌头发麻，像喝了一口海水。

怎么样？牛头看着我。

……挺好的。

他点点头，转身继续揉面。他不知道我骗他——他的味觉是正常人的三十分之一，他尝不出咸淡。但他知道我会说挺好的，因为我也不会告诉他。

马面从偏殿出来，看见我端着面碗站在院子里，愣了一下。

这么早？

灵根在指方向。睡不着。

指哪儿？

城东。菜市场方向。

马面从口袋里掏出那个牛头话痨记录的小本子，翻到新页，写了一行字：第32天·凌晨4:30·温良灵根指方向·城东。

你什么都要记？

八卦是我的职业素养。马面合上本子，走吧。

凌晨的城东跟白天是两个世界。

白天是豆浆油条炒肝卤煮，凡人世界的烟火气把街面撑得热气腾腾。凌晨的城东只有路灯和垃圾车。菜市场的铁皮棚子关着，卷帘门拉到底，门缝里透出一点暖光——那是早点摊的老板在备料。两桶豆浆已经在熬了，蒸汽从棚子缝里往外冒，像城东在打呼噜。

马面走在前面，灵根微微外放——他不是在探路，是在闻味。马面的灵根嗅觉不如我，但他能感知灵根层面的震动。如果附近有冷铁，他的灵根会像被蚊子嗡嗡嗡一样抖。

我跟着灵根里的三个味走。铁锈、冷墨、旧纸，像三根牵狗绳拽着我。不是我拽它们——是它们拽我。灵根往前伸，暖色从指尖往外冒，三种新味混在暖色里，像探照灯一样往前照。

方向是确定的：城东菜市场，然后往北拐。

菜市场北边是什么？我问马面。

安居花园。你昨天去过。

菜市场北边再往北呢？

马面想了想：老印刷厂。倒闭了七八年了。再往北是护城河。

印刷厂。我的灵根里旧纸的味颤了一下。

老印刷厂是干什么的？

印东西的。八十年代那会儿是城东最大的印刷厂，印报纸、印文件、印各种表格。后来倒闭了，厂房租出去了，一楼改成仓库，二楼以上空着。

印刷——印。

旧纸的味又颤了一下。

我说。

我们穿过菜市场。凌晨的菜市场有一股独特的味——不是白天的烟火味，是隔夜的味。烂菜叶、鱼鳞、鸡血、豆腐渣——凡人世界的废弃物堆在角落里，等垃圾车来拉。这些味道对凡人来说只是臭，但灵根闻到的是另一种东西——腐烂。不是坏的腐烂，是消化的腐烂。凡人世界在排泄，废物回归土地，土地重新长出新的菜。

灵根穿过菜市场的时候，铁锈的味突然强了。

不是残留——是新鲜的。跟我昨天在安居花园闻到的一样新鲜。但不是同一个源——这个更弱，像一滴墨滴在一缸水里的最外圈。

有冷铁。我对马面说，新鲜的。今天早上经过的。

马面灵根外放，两秒后点头：有。很淡。路过，没停留。

往北走的。

跟我走的方向一样？

一样。

冷铁灵今天早上经过菜市场，往北走。我的灵根也在往北指。两种不同的东西——冷铁的残留和我的三种新味——指向同一个方向。

巧合？马面问。

不是。城东是交汇点。冷铁灵、免检章、安居房产、复审签——全在城东。我的灵根新加了三种味，也指向城东。所有线都在城东交叉。

那城东有什么？

老印刷厂。

马面看了我一眼。

你是说——印去印刷厂？

不知道。但旧纸的味在往那儿指。

老印刷厂在菜市场北边，隔着一条窄巷。厂房是八十年代的红砖楼，四层，窗户上钉着木板，铁门锈了，门上挂着一块歪掉的牌子：城东印刷厂·第三车间。

铁门锁着。

我蹲下来，把手按在铁门前的地上。

灵根往下探——铁锈、冷墨、旧纸，三种味同时炸了。不是炸——是涌。像开了水龙头，三种味从地底下往上冒，灌进灵根里。

这扇门前——印走过。

不是一次。是很多次。

灵根里的三种新味像读卡器一样，把地底下的痕迹读出来了：印在这扇门前停过，签到过，离开过。反复了不知多少次。时间跨度——从几十年前到最近。最近的痕迹是三天前。

三天前。跟免检章新印的时间对得上。

印来过这里。我站起来，很多次。最近一次是三天前。

马面绕着厂房走了一圈，回来的时候脸色变了。

后门也有痕迹。他说，不是印的——是免检章的。免检章盖在后门的门框上。这个厂房被免检了。

整栋楼？

整栋楼。免检章盖在最外面的门框上——只要盖章了，地府的巡查系统就看不见这栋楼里发生了什么。跟安居花园一样。

但安居花园是安居房产的新楼盘——有商业逻辑盖免检章。这里是倒闭的印刷厂——为什么要免检？

因为印。马面说，印来印刷厂。印来的时候不能被巡查系统看见——所以盖了免检章。免检章遮的不是人在做的事，是印在走的路。

印在走的路。

印不是凭空出现在签位上的。它是走过来的。从某个地方出发，走过阳间的街道，到达签位，签到，然后走回去。它的路线被免检章遮着——巡查系统看不见。

但我能看见。因为我的灵根里有铁锈、冷墨、旧纸。印走过的路，这三种味留在了地上。我的灵根认得这些味。

进去看看。我说。

后门锁着——但免检章盖过的门对我来说没有障碍。日游神有权检查免检章覆盖的区域——这是巡察权的核心。免检章是免巡查，但日游神不是巡查，日游神是巡察。巡查是系统自动的，巡察是人工的。免检章遮得住系统，遮不住人。

我穿门进去。

印刷厂的一楼是仓库——空的。货架还在，上面全是灰。水泥地上有拖车印，但很旧了，几个月前的。角落里堆着几个纸箱——我走过去翻开，里面是空白的印刷纸。八十年代的纸，发黄发脆，一碰就碎。

二楼空着。什么都没有。窗户上的木板翘了一块，晨光从缝里照进来，在地上画了一条白线。

三楼。

楼梯到三楼的时候，我的灵根炸了。

不是三种新味——是第四种。

灵根里突然冒出一种我没闻过的味：涩的、苦的、像咬了一口没熟的柿子。这味不是铁锈、不是冷墨、不是旧纸。这味是——

我的灵根认出来了。

我自己。

这种涩苦味是我自己的灵根味——以前闻不到，因为灵根不能闻自己，就像眼睛看不见自己。但现在灵根里的暖色变了，认全身之后，暖色的结构不同了——我能闻到自己的底味了。

我的底味在这个三楼。

我来过这里。

不是昨天。不是今天。是很久以前。灵根的底味残留在三楼的地面上，像脚印一样——一步一步，从楼梯口走到走廊尽头，再从走廊尽头走回来。

我来过这里。失忆之前。

温良？马面在我身后，声音压得很低。他看见了我的脸——我不知道我脸上是什么表情，但马面的手已经伸到了灵根里，随时准备慑。

我以前来过。我说，灵根里有我自己的味。失忆前的。

马面没说话。他站在我旁边，灵根慢慢收回来——不是放松了，是把侦测权让给我了。

我沿着自己的灵根脚印走。从楼梯口到走廊尽头，脚印在走廊最里面那扇门前停下了。

门关着。门框上没有免检章——这扇门不需要免检。因为门后面不是阳间的东西。

我推开门。

门后面是一个房间——不大，大概十五平米。水泥墙，水泥地，一张旧办公桌，一把旧椅子。桌子上有一盏台灯——没开。台灯旁边放着一摞纸。

不是白纸。

是签纸。

地府的签纸——黄褐色，比普通的纸厚三倍，纤维里混着阴质的丝线。签纸是地府公文的标准载体，所有需要签位审批的文件都印在这种纸上。

这摞签纸不是空白的。每一张都有字。

我拿起最上面一张。

上面印着：

大执事印·签令·第〇〇七一号

签令内容：免检章覆盖区域·城东片区·第三车间

初审签：已签（冯执事·地藏殿）

复审签：已签（复审签位·编号未明）

终审签：——

签令日期：三个月前。

我把这张放下，拿起第二张：

大执事印·签令·第〇〇七〇号

签令内容：免检章覆盖区域·城东北区·安居花园三号楼

初审签：已签

复审签：已签

终审签：——

签令日期：四个月前。

第三张。第四张。第五张。

我一张一张翻。每一张签令都是免检章覆盖区域——城东片区、城东北区、城西新区。安居花园、老印刷厂、赵德胜住过的那栋楼——全在上面。

免检章不是随便盖的。每一张免检章背后都有一张大执事印的签令。签令经过初审和复审两道签，然后免检章才能盖。流程完整，手续齐备——像真的一样。

但大执事五百年没露面。初审是冯执事（已发掉）。复审是一个签了五百年的灵根残签。两道签签出来的免检章，遮住了整个城东。

我继续翻。签令越往下越旧——半年前、一年前、两年前、五年前、十年前……

翻到大约三四十张的时候，我的手停了。

签令内容不一样了。

不是免检章覆盖区域。是——

大执事印·签令·第〇〇三九号

签令内容：日游神温良·辖区调整·城东片区划归日游神辖区

初审签：已签

复审签：已签

终审签：——

签令日期：三个月前。

三个月前。我失忆三个月。

辖区调整——城东片区划归日游神辖区。意思是，城东本来不归我管，是三个月前才划过来的。

谁划的？

大执事印签的令。两道签。初审是冯执事。复审是那个灵根残签。

我盯着那张签令。城东片区划归日游神辖区——这等于把所有问题的中心放到了我面前。免检章、冷铁灵、复审签、安居房产——全在城东。城东划给了我，我查城东就是查自己的辖区，合理合法。

但如果城东没划给我——我根本就不会查到这里。

是有人故意把城东划给我的。

继续翻。

大执事印·签令·第〇〇三八号

签令内容：日游神温良·阶位审查·0.9阶·待复核

初审签：已签

复审签：已签

终审签：——

签令日期：三个月前。失忆那一天。

阶位审查。0.9阶。待复核。