有人在坡上接话：“这么一丁点就是二十一斤，换成一亩三——”

“换不得。”陈九抬起头，“外头那一大片，没照这个种。移出来的苗，也不能把地漏了。”

那人笑了笑：“替你算个好数，你还不乐意。”

陈九拿出本子，翻到过秤那页，递给和琳。

她顺着数字看，指腹在“带芯，未晒透”下面停了停，又核了一遍地边。

“就照这个记。”

她将纸上的话念给几个人听：试种四十五株，收穗四十四，带芯二十一斤，尚未晒透；实收干粒另记。

“这会儿就报亩产，少的东西太多。”她说。

姚得水蹲下来，听完点了点头：“那四十四，我也记着。”

陈九将本子接回来。

他把过秤那页的折角压平，心里踏实了些。这张纸上写的，每一项他都说得清。

和琳沿着短行往下走，在那株系着草结的空秆前停住。

“这棵为什么留着？”

“没长成穗。想留到翻地时，看看根跟旁边有什么不同。”

她蹲下看了看，没有拔，问他这棵平时高矮、叶色有没有另记。

“只记了后头这一段，前头没有。”

“那就从有的地方看。”

她从包里抽出一张薄纸，铺在本子上，照着短行画了几个点。空秆的位置，另圈出来。

风把纸角掀起。陈九顺手捡了块小石头压住，她的笔没有停，低声说了句谢。

前些天来的人，都要看最好的那几穗。他头一回见人愿意在这棵空秆旁边蹲这么久。

小满在边上看着，忍不住问：“和同志，你们推广站还管没长出来的？”

“这个更得问。”她抬头笑了笑，“知道哪儿没弄好，来年才好改。”

她笑起来，眼角的神色比方才柔和些。陈九将另一块干石头挪过来，让她搁包，自己也在旁边蹲下。

问到覆地的东西，他从行间拣起碎蒿梗。

“早先挡晒用的。出苗后挪开，后来留在行间。”

“用过塑料膜没有？”

“没用。”

底肥用了什么，后来哪天添过，陈九翻着本子答。记得清的指给她看，有两回没记斤两，他便说没称。

和琳问得细，却不因为他答不全就皱眉。到了排水沟那儿，她还跟着走了一趟，看过西边的下口，才回到地头。

天色渐暗，坡上只剩宋有田和小满。

和琳收起卷尺，从包里抽出一张空表。

“你愿意把这块小试接着记吗？下回我带土样回站里看看，明春再来，从下种开始记。”

“记。”

“那先把来年的打算写上。”

纸上印着“下季安排”，后头一栏是“因由”。最下面，留着种植人的姓名。

陈九接过笔，蹲在石边写。

安排好写。原试种地留半，另一半续种；留着的那半怎样养，还要再议。

到了后头，他停了一阵，写下：这一季催得急，地力供不上，须歇一季。

和琳接过去，看完了，没有立刻收。

“这个因由，不够。”

陈九抬起头。

“你说地力供不上，凭什么？”

“这块地原来就薄。”

“薄是一回事。今年收完，比先前差在哪儿？你比过没有？”

陈九的右手收进袖口。

那天摸过的几丛活草，他一棵棵记得。上午还有的感觉，下晌全没了。可那是手里的事。他不能拿自己说不出的东西，替地定一个因由。

坡上很静。宋有田也在等他回答。

“还没比。”陈九说。

“那这句不能定死。”

“留半观察，也得先有个准因由？”

和琳摇头，把表往他面前挪了挪。

“留半观察，这个安排能记。‘地力供不上’是另一回事，得有它的凭据。”

陈九看着那张纸，手指慢慢攥紧了笔。

院里那本册子也有一格一格的字。哪天揭帘，哪天浇水，他都写得清楚。后来追问原因，几个人翻来覆去，仍只指着他的名字。

眼下又到这一步。

“我要是只知道今年怎么种，不知道明年会怎么样，”他问，“这张纸还收不收？”

“收。”

和琳答得很快。

“做过的照写。没查明的，先别替它定因由。你想分开留着看，这个打算写上就行。”

和琳指了指地里系着草结的苞谷秆。

“这株苞谷没有结出穗，你把它留下，是想查清原因。来年的试种，也可以把过程一步步记下来。”

陈九低头想了想，重新写清了安排：明春将这片试种地分成两部分，一部分暂不下种，继续察看土壤；另一部分种苞谷，分别记录田间情况。

和琳逐句看过，说：“这样就清楚了。往后有新的观察，再补进记录。”

陈九核对完日期，在“种植人”一栏写下姓名：陈九。

两个字，写完仍看了一阵，才将笔交回去。

和琳把表收进纸夹，没有催他起身。石头凉，他蹲得久了，站起来时腿发麻，扶住旁边的秆子才缓过来。

“你下回什么时候来？”他问。

“下个月。看退水后的土，看看留种晾得怎么样。明春这两半怎样比，还得慢慢商量。”

她背好包，又指了指草结。

“这棵你先替我留着。”

陈九点头：“你要取根，来时我帮你挖。”

她笑了一下：“说定了。”

走到坡口，姚得水正从路上过，隔着沟又叫：“和站长，我们这位小神农，能上你们那个本子不？”

“技术员。”和琳回头纠正。

她看了陈九一眼。

“陈九的名字，已经记上了。”

说完，她跟宋有田上了坡，帆布包里的尺壳轻轻碰着纸夹。小满在后头追了两步，问下回来还要不要压尺头，她说要，让他把今天这几处记住。

陈九独自在地边站了一会儿，把那块压纸的石头挪到空秆旁边，才往回走。

娘已经把灶生上了。

他进门先添了把柴，饭后将碗洗净，又把留种的浅筐搬到灯下，看了一遍。

收筐时，他瞧见了门边的黑木。

那道新豁口已经暗下去。陈九拿灯凑近，沿着凿痕慢慢照。在缺口侧边，更深的一道木纹里，露着极细的一丝白。

他将灯放稳，俯下身。

不是原来那条。原来的在岔缝里，连着周围那一小块木头，已经让人剜走了。

这条藏在新豁口旁，短得还没伸出木纹。

陈九伸出右手，指腹轻轻贴过去。

舌根底下，一点极淡的涩，浮了上来。

他立刻松开，没再碰第二回。

灯光挨近些，他才看清，那一丝白根底下，还压着第二丝。