雨下了一整夜。

天亮的时候雨终于停了，天边裂了一道青白色的缝，云散了大半，日头从云缝里探出来，把湿漉漉的院子照得亮晃晃的。屋檐还在滴答滴答地滴水，院子里的土面汪着一层水光，踩一脚下去鞋底陷进半寸深的泥里。

林薇推开门，光脚套着秀儿那双半旧的布鞋，踩在湿泥地上走了几步。空气里全是泥土翻上来的腥气，混着雨水洗过的草木味道，清清凉凉的。她走到墙根下蹲下来，伸手拨了拨那排药材。

几天没管，药籽苗蹿了一大截。金银花根抽了新藤，嫩绿的须子攀着墙根往上爬，叶尖上挂着水珠，亮晶晶的。板蓝根和黄芪的叶子也摊开了，贴着土面密密地铺了一小片，颜色油绿油绿的，比下雨前精神了不知道多少。

秀儿也趿着鞋出来了，手里还端着一碗热粥。她蹲到林薇旁边顺着她的视线看过去，伸手碰了碰那根金银花的新藤，指尖沾了一滴水珠甩了甩。

这东西比菜好活。秀儿说。

根茎类都皮实。林薇站起来拍了拍手上的湿泥，转身往屋里走。菜地那边的景象让她脚步顿了一下——芥菜苗、小白菜苗、萝卜苗挤成一片，绿汪汪的，密得叶子碰着叶子，中间还夹着一层新冒出来的细芽。雨水一浇，地里的种子全醒了，争先恐后地往外拱。

林薇蹲下来拨开最上面一层叶子看了看，底下的小苗挤得茎杆都歪了，互相挨着蹭着，看着热闹，可仔细一瞧就知道不行——太密了，光照不进来，养分也分不过来，照这么挤下去谁都长不大。

她站起来回屋拿了把小锄头，蹲在菜地边上开始动手。手伸进苗丛里，捏住一株弱的，贴着土皮拔出来。根须细细的，还带着湿泥。她拔了一棵又伸手去捏第二棵，动作又快又准，拔下来的小苗搁在旁边的竹筛上，嫩嫩的叶子还滴着水。

秀儿端着粥碗站在旁边看，看着看着眉头就皱起来了。

你拔掉干啥？她的声音急了，都长出来了！多好啊！

这叫间苗。林薇手上没停，又拔了一株歪着长的萝卜苗，挤在一块儿谁都长不大，该拔的就得拔，太密了谁都得不了好。拔掉弱的，强的才能站起来。

秀儿蹲下来看着竹筛上那堆被拔下来的小苗，绿油油脆生生的，叶子嫩得能掐出水。她的嘴唇抿了抿，伸手拨了拨那几棵小苗的叶子，脸上心疼的表情明明白白的。

那……拔下来的这些呢？

也能吃。林薇说着又拔了一株，间下来的苗嫩，炒着吃煮着吃都行，不糟蹋。

秀儿听了这话脸色松了点，把粥碗搁在门槛上，也蹲到菜地另一边开始动手。她的动作比林薇慢，拔一棵之前先看看左右，挑那些歪的矮的下手。头几棵她拔得小心翼翼的，根须上的土都舍不得抖掉，放在竹筛上的时候还摆得整整齐齐。

拔着拔着，她的手慢下来。旁边的林薇蹲在地里背对着她，脊背弯着，手上那把锄头贴着土面平着推过去，把拔过的位置推平，拔出来的苗子根须完整，一颗一颗排在竹筛上，整整齐齐。

你以前那性子，秀儿低着头拔了一株小苗，声音也不高，能蹲得住干这种活？

林薇手上的锄头顿了一下，没回头：我以前什么性子？

秀儿把拔下来的苗子上的泥抖了抖，搁进竹筛里，声音闷闷的：爱骂人。谁家要是惹了你，你能站在人家门口骂半天。

秀儿说完有点心虚的瞄了一眼林薇。

林薇蹲在那儿继续拔苗，手底下的动作没停，可节奏慢了半拍。原主留下的那些记忆又冒出来一截——蹲在院墙外头骂李婆子骂了半个时辰，骂到人家关上门还在骂，嘴里的话又碎又毒。那些记忆黏在骨头上，洗不掉，可她现在做的是另一件事。她蹲在这片菜地里一棵一棵间苗，手上的泥是湿的，竹筛里的小苗嫩生生的。