“来的都记在这一列上。”

“记车号，记件数，记走了没有。”他说，“名字不记，记了也没用。”

梁渡问的是热库。管名册的人没有当场答；他抬手往门厅尽头指了一下，带头往里走。

往里层走要过一道铁门。门上挂着一把旧锁，锁梁上缠着线；门边立着一个表。

管名册的人从钉子上取下一块抹布，把表盘上的霜擦掉，擦完退开半步。

“表上是压。”他说，“每天看一遍，记在板子上。”

“热库呢。”梁渡问。

“它是我们的底账。”管名册的人说，“开一次，压掉一段。开给外人，我们的数就乱了。”

“日份是按压算的。”他又说，“压掉一段，名册上那几行就得改；改一行，得跟一百八十六口说一遍。”

修工从后头赶上来，把一把长柄钩子挂在钉子上，顺手抹掉表盘边缘的水汽。

“红痕是线。”闻昭问。

“到红痕就不开了。”管名册的人说。

“现在离红痕有多远。”

他没答，伸出指头在表盘上量了一小段，量完把手收回去。

“还差这么一小段。”他说，“这一段是我们自己的数，不往纸上写。”

外头有人喊了一声，说车斗上的绳头松了。押尾车的人应了一声，出去。

梁渡跟出去两步，看了那道绳，回来的时候把松了的扣子扣上。

梁渡把七条那一页从怀里取出来，摊在手上，没有往那条长板上靠。

“我们的纸，你看一眼。”他说。

管名册的人没有接。他把抹布搭回钉子上，抹布角上还挂着水。

“不看外来的纸。”修工在后头接了一句。

“看一眼，不签。”梁渡说。

“签不签都一样。”管名册的人说，“签了，明天就有人拿它来要；不签，明天也有人拿它来问。”

“那你们靠什么。”

“靠这一本。”他走回长板跟前，拍了拍板面，“自己记，自己认，自己摊。”

温室那一头递出来一桶热水，桶壁上挂着水珠。两个人抬着桶从门厅这头走到那头，晃出来的水在地上拖出一条印。

押尾车的人回来，把那段短管收进箱子。

【灰穹的规矩（记录）】

【人：名册一百八十六口，一人一行，行后写日份；长屋最里侧一天两份，是名册上最贵的一行】

【热库：不开；铁门上锁、锁梁缠线；门边的表上看压，表盘上画着一道红痕的线】

【外来：不看外来的纸，也不签；签了，明天就有人拿它来要】

【门与名册：一天开一次门；名册背面另有一列叫来队，只记车号、件数、走了没有，不记名字】

【生育与流动：生一个要报，不是不叫生，是热和粮要照着算，去年一个；只有一个门，出一趟要热、要粮、要人手，罩子里有一半人没出去过】

【代价：老人多、能干活的人少，一个人顶两班；他们自己说，我们认这个数】

【附：穹顶内壁有一道旧检修刻线，三个记号；按刻线上算，还能撑三年】

“你们从哪儿来。”温室里的人隔着玻璃问了一句。

“从临渊外头那一段来。”梁渡说，“往南走。”

“纸上有几条。”

“七条。全队点的头。”

“我们这儿不点这个头。”温室里的人说。

修工把钩子从钉子上取下来，往肩上一扛，走开了。

梁渡把那一页收回去，折好，压回怀里，没有再说话。

长板最下面有一行小字，写的是去年的日子，后面添了一笔，又划掉一笔。

“这一行是什么。”闻昭问。

“去年添的那一个。”管名册的人说，“添上，划掉的是他生下来第七天那一栏。”

“为什么划。”

“那一栏写的是日份。”他说，“他吃不了那么多。”

闻昭把这一句抄下来，抄到一半停住，接着写完。

闻昭把这一条写在自己那一页上：他们用自己的数管住了自己的门；不进别人的账，也不把别人写进自己的账。

写完她把笔帽套上，没有添判断。

温室里的两个人抬着空筐出来，筐底上还挂着水。他们把空筐摞在门厅角上，摞到第五只的时候歪了一下。

“菜够了。”抬筐的人说。

有人从温室那边过来喊，叫两个人去抬筐。管账的人把算到一半的账按住。

四件东西在门厅地上点过两遍。销子四只，拖钩一只，滤芯两只；两边各点一遍。

菜四筐抬上车斗，两筐在前，两筐在后，中间塞了旧布。

绳还在闸外那盏灯底下盘着，钩子还在车斗里。押尾车的人把绳头又掖了一道。

暖廊那一节管子留着，罐接在上面。表针到第二格的时候，管子里响了一声。

“到第二格了。”那位乘员说。

“放着。”顾陶说，“天亮以前断。”

“断的时候报我一声。”管名册的人说，“我记时刻。”

出闸以前，闻昭在里壁那道墙上看见一条旧刻线。刻线分三段，每段末尾刻一个记号，第三个记号后面什么都没有了。

“这是什么。”她问。

“刻线。”管名册的人说，“一年一刻。”

“后面那一段呢。”

“按刻线上算。”他说，“还能撑三年。”

他说完就去接筐绳，没有再往下说。闻昭把这一句写在自己那一页上，写完把笔帽套上。

闸门落下一半，热气从缝里出来，在坡口散开。外面还是阴的，雪面上没有风走。

车队那一边亮着两盏灯，押尾车的人在坡口收绳盘。

顾陶把车斗上的挡布重新压了一遍，压到筐沿上，又拿石头压住布角。

“走不走。”押尾车的人问。

“等一下。”梁渡说，“先问照夜一句。”

照夜没有过闸。她的四条到风停为止，已经作废；要她再报，得重新问一次。

“风停了。”梁渡说，“还报不报。”

“报。”照夜的声音隔着生活机那层铁皮传出来，不高。

“两个数。”

“一号接口外壁比箱外高半度。”她说，“二号没有温差。”

“那两道撑呢。”

“拆了。”她说，“撑上的受力那一条，到此为止。”

“拆下来的件呢。”

“还在车斗上。”她说，“件是件，数归数，两样都写下来。”

【照夜本日的一次报告（人格移动记录）】

【本日两个数：一号接口外壁比箱外高半度；二号没有温差】

【不进灰穹：她没有过闸，闸里那一段没有她】

【四样：到风停为止，已经作废；本日这一次是重新问过、她本人重新答的】

【重新答的：报；看到哪一刻＝离开这一段为止；什么事算停＝她那里任何一个数掉出线，或者梁渡叫停；谁读＝梁渡一人】

【原先那两道斜撑：拆了，件还在车斗上；撑上的受力那一条到此为止】

【边界：她与车队之间的事仍在她自己那一页；本报告不构成归属与义务，也不并入任何一页】

车往回走。坡口那两盏灯留在身后，越来越小，最后并成一个点。

到了风口那一线，八辆车的挡布上都堆着雪，绳还系在轮毂上。

押尾车的人报了一次方位，报完把话筒放平。

洛槿把四只筐挨着看了一遍，把最上面那只往里挪了半掌。

“叶子回去再分。”管账的人说，“筐先不进生活机。”

“明天再说。”梁渡说。他把绳盘挂回车斗侧面的钩子上。

坑里两处火都留着火种，火边上有人守着。

闻昭把今天抄的数并在一页上：进门的规矩、换的件、四筐菜，还有那一行刻线。

车斗里那四只筐靠在一起。走起来的时候，最上面一只晃了一下，一片叶子掉出来，落在车辙里。

押尾车的人弯腰把它捡起来，搁回筐里，顺手把筐口那圈旧布按平。