没有人退出，月说，昨晚已经决定了。我们是一体的，一荣俱荣，一损俱损。

但如果有人想走呢？得森追问。

沉默。长久的沉默。然后高星开口：那就让他走。但走的人必须保证永远闭嘴，否则……

否则怎样？馨月问。

高星没有回答，但他的目光扫过每个人的脸，那目光中的含义让得森不寒而栗。否则，走的人可能成为下一个需要被处理的问题。

我不会走，星突然说，这是他今天第一次开口，不是因为害怕，而是因为得森需要我。需要我们。

我也不会，馨月说，但我有个条件——我们不能再杀人了。无论发生什么，不能再有第二个受害者。

同意，硕星说，这是我们的底线。

底线，高星轻笑，好词。但底线是用来突破的，不是用来遵守的。

高星，月警告地看了他一眼，遵守规则。这是七星月的规矩。

高星耸耸肩，不再说话。但他的手指在平板上敲击，节奏轻快，像是在弹奏某种只有他能听见的音乐。

会议继续进行。他们讨论了接下来的行动计划：得森必须保持正常生活，不能缺课，不能改变作息；七人要定期聚会，互通信息；高星负责监控警方和媒体的动向；馨月负责照顾得森的精神状态；月和星负责制定应急预案；硕星和硕月负责处理可能的物理证据；高馨月负责协调各方关系，防止内部矛盾激化。

还有，月最后说，从今天起，我们不再提起昨晚的事。不是忘记，而是封存。在公开场合，在私人场合，甚至在梦里，都要当作没发生过。只有彻底相信自己是无辜的，才能骗过别人。

这不可能，得森说，我忘不了。

不是让你忘记，月说，是让你学会表演。演员不会因为扮演凶手就变成凶手，你也不会因为扮演无辜者就变成有罪者。记住，在舞台下，在卸妆后，你依然是你。但在舞台上，你必须是角色。

得森看着月，突然意识到月比他想象的更深不可测。这个在火场中被他背出来的男人，这个平时温和友善的朋友，此刻展现出的冷静和谋略让得森感到陌生，也感到恐惧。月到底是个什么样的人？他为什么能在面对谋杀时如此镇定？这些问题在得森脑海中盘旋，但他不敢问。

会议结束，七人陆续离开咖啡馆。得森最后一个走，他在门口停下脚步，回头看了一眼那张圆桌。阳光透过窗户照在桌面上，照亮了七只咖啡杯留下的水渍。那些圆形的痕迹像是某种印记，像是七个人在这个世界上的烙印。

走吧，馨月在门口等他，我送你回家。

不用，得森说，我想走走。

我陪你。

两人沿着老城区的街道漫步。午后的阳光温暖而慵懒，街道两旁的梧桐树投下斑驳的阴影。行人来来往往，有人笑，有人吵架，有人推着婴儿车，有人牵着狗。这个世界正常运转，对昨晚发生的事一无所知。

害怕吗？馨月问。

我也是，馨月说，但我更害怕的是，我们会变成什么样。高星变了，硕月也快崩溃了。月……月让我害怕。他太冷静了，冷静得不正常。

你觉得我做错了吗？得森问，不该叫你们来？

馨月停下脚步，看着得森的眼睛。她的眼睛很大，瞳孔是深褐色的，像是两潭温暖的泉水。

你没错，她说，如果换作是我，我也会打那个电话。因为我们是一体的，记得吗？七年前就说好了。

但代价太大了。

什么代价？馨月问，埋一具尸体？还是我们之间的关系？

都有。

馨月沉默了一会儿，然后伸出手，轻轻握住得森的手。她的手很软，很暖，与得森冰冷的指尖形成对比。

代价确实大，她说，但如果现在放弃，代价更大。所以我们只能往前走，走到黑，或者走到天亮。

得森握紧了她的手。在这个阳光明媚的下午，在这个充满生活气息的街道上，他感到一种诡异的平静。也许月是对的，也许表演无辜真的能成为无辜。也许只要他们七个人在一起，就没有什么过不去的坎。

但他没有注意到，在街道对面的二楼窗口，一个望远镜的反光一闪而过。有人正在注视着他们，记录着他们的每一个动作，每一个表情。而那个人，将在未来的某一天，成为撕裂七星月的导火索。

得森和馨月继续走着，影子被阳光拉得很长，交叠在一起，像两个无法分离的剪影。在他们身后，暗月咖啡馆的风铃再次响起，又一群客人走进来，坐在那张圆桌旁，谈论着天气、股票和周末的计划。

世界照常运转，仿佛什么都没有改变。