线从一个人的指尖，走到另一个人的指尖。墙上挂着的那张，没有人看。

庙里练线，时辰是定的。天光刚挨上门框，后生的一趟线已经走完。他收势站定，鼻息收得稳，抬眼往侧面看。殿里没有外人，只有他们两个。

侧面的蒲团上坐着师父。他没开口，看肩，看胯，看脚跟落地那一瞬，挑的都是吃劲的关节。看了两趟，他下地走过来，两根指头在后生肘下托了一托，往下按了半寸。

有一趟脚尖撇得急，后生自己停住，退回半步重来。师父回到蒲团上坐着，没出声，等他把这一遍走完。

后生照着再走。肩上的劲顺了，一路顺到掌根，中间没有停。走完最后一式，他自己先笑了，拿袖口按了按鼻子。

后生把开头一趟重新走了一遍，脚下比头一趟熟。殿里没有别的话，落地一声，呼吸一声，目光跟着这两声走。线在人身上走，不回头，也不用看。

练线的声气一收，殿里静下来。剩下的光落在当门那面墙上。

图挂在那儿，纸色跟墙皮混得差不多了。线条淡得只剩个走势，凑近了看，其实已经看不出什么了。纸角上两个钉子眼，边上卷了一点。

来练线的从墙根走过去，没有人在那儿停脚。后生收势从它底下过，头顶离纸角不到一尺，也没有抬头。风从殿门穿过去，卷边轻轻动了动，动完了，墙上还是那样。纸比墙还安静。

纸是旧纸，墙是老墙，两样都懒得再分彼此。

师父起了身。

他朝那面墙走过去，在墙根站定。站了有两息的工夫，才抬手捏住上边的纸角，把两颗钉子一个个退出来，指腹在钉尖上压了压。下头的纸一松，另一只手兜到下头，整张图才离了墙。

灰在纸背上浮着，他在原地拍了拍灰。拍出来的灰在光里散开一小片，有几点落在鞋面上，他没管。纸脆，他捏得轻，把纸翻了个面，又翻回来，朝纸上看了眼。

退下来的两颗钉子，他在掌心里攥着，走路时碰出很轻的一声。转身往回走，搁到桌角才松开。图松松搭在另一侧小臂上，他把胳膊端平了些，走得不快。纸随着步子轻轻晃，没有声音。就这几步路，他走得很稳。

后生在那边归置蒲团，慢了半拍，朝这边望了一眼，才又低头做自己的。

师父把图搭到桌上，边上搁着后生的一卷绑腿。他把绑腿挪开半尺，给图腾出地方，又抻了抻卷着的纸边。抻平了这一头，那一头又微微翘起来，他由着它翘。

明儿还是这个时辰。

说这话时他还看着那张图，跟交代明天的活计一样。说完，纸边放下了。

后生蹲在地上解绑带，应了一声，手里的绑带绕成了圈，绕到第三圈，把头儿掖了进去。

哎。我收家伙。

后生把家伙收拾停当，出门前回了一下头。殿里就剩师父和桌上那张图。

他跨出门，门槛在脚底下响了一声。殿门的光挪了半尺，图还在原处搁着。