开春，地化冻了。

垄上的土夜里冻一层，白天化开。踩上去软的，一脚带起一坨。下地的人一人一垄，弯着腰，歇了直起腰捶两下。

开春的活不等人。地一化就得翻，翻晚了，土就板了。

李有田是晌午来的。

纸折了两折，捏得久了，折痕上起毛。

八代。

他把纸往桌上一搁。

县里下来的。我不识字，你给念念。

八代没急着念。他把纸展开，先翻过去看看背面，又翻回来。

李有田站在桌边等。裤腿上的泥干了，结成一片一片。屋里有凳，他没坐。

他当里正这些年，纸见过不少，字一个不认得。上头下来什么，他就往哪家送什么。

要造丁口册。一村一册。

八代念得慢，碰上看不真的字，眯眼再瞅，连猜带认地念过去。

丁口。姓名。从哪儿来。

底下一段说的是，各村的册子收齐了，由县里汇总，往上送。

末一行是限期。八代把那个日子念了两遍。

李有田跟着在嘴里过。

头一样我记住了。第二样，姓名。再往后一样是什么？

从哪儿来。

从哪儿来？李有田把这三个字嚼了嚼，问这个做什么？

纸就是这么印的。格子现成的，照着格子问。

这回要按手印不？

上回是交粮。造册，不用。

那就好。上回那印泥，黑了我三天。

八代那屋的柜上摞着几本册子。

最上头那本记的是村里的人。谁家添了丁，后头添一笔。谁家没了人，那一笔上画道。

这本是村里自己记的，一直搁在柜上。他接手的时候，前头几页的墨都淡了。

他把县里那张纸压在册子底下，压平。

新纸压着旧册，边上露出一截白。

先这么着。

八代把柜门推上，门下垫着块木片，卡了一下才合上。

晚上茶摊上，跟大伙说一声。

天擦黑，茶摊上的人比往日多。

消息传得快。上头要造册，问到谁家，谁家就得答。

春喜娘的壶坐在灶上，壶嘴冒白气。谁的碗见了底，她过去添，添完回灶边站着。

李有田先把念来的三样学了一遍。

丁口，姓名，从哪儿来。

学完了他自己摇头。头一样牢。后两样，隔一顿饭就串。

后生笑了。问这个从哪儿来做什么。人不就住在这儿么。

纸上印着。

李有田接得很快。

我照着问，人家照着答。

上回造册，问了没？

这话是后生问的。摊上静了一下。

张锤儿坐在最外边一条凳上，手里那碗水没动。

问了。

后生转过头去。那回册子上，铁铺那头，写的什么来着。

张锤儿把碗搁在桌上，碗底磕出一声。

寄居。

这两个字一落，壶嘴的白气还在冒，半天没人接话。

老人把烟袋在鞋底上磕了磕。

那年就是在这摊上。散了场，几个人围着火盆，说了半宿。

后来不是改了？

李有田把话接上去。

重造册子那回，是八代去县里应的。

改了。张锤儿把碗又转了半圈。

他看着灶上的火。

改的是纸。这回又造，纸还是那头印的。

春喜娘提着壶过来，把空碗添满。

水是热的。话要是凉了，先喝口热的。

有人笑了一声，声不高。