井台边，人挤成了两排。

早两年，井台边上一天也见不着几个人。担水的汉子来了，打满一桶就走，桶绳都懒得绕。今年不一样。天不亮，井台边就排了七八个桶，先来的后到的挤在一处，桶碰着桶，绳绕在桶梁上，谁也不让谁。

有个新来的，打满自己的桶，又多舀了一桶，挑着就走。桶底擦着井沿，水线一路洒到路口。

后头排队的人看着那两桶水走远，没说话。脸色沉了沉。

排到最后的是个半大孩子，轮到他的时候，井水下去了一截。他探着身子去够，井绳拉得吱吱响，才打上来小半桶。他抿着嘴，把那小半桶水挑走了。

井台上静了片刻。有个刷桶的老汉往井里看了两眼，没说话。

这事没人再提。第二天井台边的桶，排得更早了。

棚子搭到了菜地边上。

老刘头的菜地，种了半辈子萝卜白菜。棚子立起来那天，他在地头站了半天，锄头拄着，没动。

这是我家菜地。

搭棚子的后生手上还缠着赶路的布条，愣了一下，往后退了半步，脚踩进菜畦，又赶紧收回来。

我挪？

挪哪儿去？老刘头把锄头往地上一顿，搭吧。别踩了苗。

后生站着没敢动，攥着绳子，不知道是该搭还是不该搭。

老刘头转身走了。走几步，又回来，把踩倒的两棵萝卜苗扶正，才真走了。

棚子还是搭起来了。绳子系在菜地边的树桩上，系得很紧。老刘头傍晚又来看了一趟，没进地，蹲下去，把那两棵扶正的苗，又培了培土，才走。

茶摊上，添水的规矩没变。

一文二一碗，添水不要钱。新来的人学前面的人，把碗递过去，春喜娘一勺一勺添。锅还是那口大锅，水还是烧得滚开。

有个媳妇，添完水，又多舀了一碗。她怀里的孩子正张着嘴哭，脸都哭红了。她把那碗水凑到孩子嘴边，孩子咕咚咕咚喝，喝急了，呛了一口，又接着喝。

排队的村民看在眼里。没人说话，都盯着那碗水。

有个人没喝茶，转身走了。有人想说什么，嘴唇动了动，又咽回去了。

铁蛋他爹把茶碗往桌上一搁，碗底磕出一声脆响。

这么下去，咱村成什么了！他声音不小，粮食呢？公账上的粮，够吃几顿？

我们又不是来抢的。棚子那边有人接话，声音发闷，路上走了两个月，死了三口人。就剩这些了。

谁撵你们了？铁蛋他爹抬起头，可你们也得看看，村里才多少地，多少粮。

夜里睡觉，都怕被人撵。那人蹲回棚子根下，怕也没用。走不动了。

走不动，也不能赖在别人家地里！

菜地那边，我们挪了。那两棵苗，你老伯自己扶正的。

水缸都见底了！有人跟着附和，下午才挑的水。

添水不要钱，那是给赶路人的。铁蛋他爹哼了一声。

两边各说各话。没人动手，火气攒着，脸色一个比一个沉。

茶摊上的人散了一拨，又聚了一拨。添水的锅添了一回又一回，话头始终没散。

刘小石到茶摊的时候，日头正爬到头顶。

他不说话，找了张条凳坐下。茶摊上没人吭声，都看着他。

他先掏了茶钱，搁在桌上，春喜娘没动那钱。

他端起茶碗，喝了一口。碗沿上还留着热气。

喝完了，他把碗往春喜娘那边一推，又添了一碗。

端着那碗水，他走到抱着孩子的媳妇跟前，递过去。

添水的规矩没变。他把碗往前送了送，水管够。

媳妇愣了愣，接过来，没敢喝，先看他。

喝吧。刘小石没再往前，孩子都哭了半条街了。

媳妇低头，把碗凑到孩子嘴边。

春喜娘掂了掂勺子，又往那碗里多舀了一勺。

端着。孩子先喝。

水勺悬在半空，停了一下，才落回锅里。