能不能下力气，明儿下了地就知道。铁蛋他爹把烟锅子别回腰里，到底没再说别的。

散会的时候，月亮已经爬上树梢。老周家的方向，亮起一点灯火。

老周一家住在村东头的空屋里。屋子是前几年村里人搬走剩下的，收拾了收拾，支了两张床板，铺上干草，就成了家。儿媳妇在灶台上支了口锅，是路上捡的，锅底漏了个小眼，垫了块瓦片，将就能用。

小柱头一回看见阿黄，吓得躲到娘身后，探出半个脑袋，一眨不眨地盯着。

阿黄不知什么时候跟了过来，蹲在门口，尾巴在地上扫了一下。

小柱揪着娘的衣角，小声问：它咬人不？

庙里的狗。老周说，不咬人。

它看我了。小柱说。

狗看人，是稀罕人。老周的儿媳妇把锅刷干净，抬起头，你过去，慢慢跟它说话。

小柱不敢。他攥着娘的衣角，一步一挪，挪到门口，蹲下来，跟阿黄隔了三步远。

他往前凑了凑，你是庙里的狗啊。

阿黄歪了歪头，没动。

你饿不饿？小柱从兜里摸出半个干饼，掰下一小块，小心地放在地上，我请你吃。

阿黄看了看那块饼，又看了看他，低头把饼叼走了。它蹲回门口，一口一口吃完，又回头看了看小柱。

小柱一下子笑出来，回头冲他娘喊：它吃了！它吃我给的饼了！

老周看着孙子蹲在门口跟狗说话，把担子从肩上放下来。那担子挑了一路，从周家洼挑到这儿，几百里地。他放下的时候，肩膀先是一轻，然后他蹲下来，慢慢直起腰。

到了。他望着收拾出来的屋子，这就算到了。

郝闲在庙门口，看完了全程。

他看着那一家子进村。老周把担子放下，那个孩子蹲在门口，掰饼喂狗。

他跟一百年前那七个人，走的是同一条路。他想。

这回，会住下几个？

夜里，老周带来的消息在村里传开了。

镇上乱了。当兵的抓人。

北边，烧了好几个村子。

周家洼，整个村子都烧了，跑出来的就他们一家。

烧村子的是谁？官军还是流寇？

说不清。跑出来的人，只记得火光。

消息一家传一家，传到刘小石耳朵里的时候，他正坐在院里。他没点灯，坐在黑暗中，听了很久。老周答话时的样子在他眼前过了几遍。一个逃难的人，说走到哪算哪的时候，眼睛是往下看的。那是不指望有人接话的眼神。院里晾着一捆柴，是白天劈好的，够烧三天。他想，老周家的灶台是新的，头一夜，火不能断。

后来他站起来，抱上那捆柴，出了门。

老周家的灯还亮着。新支的灶台，正缺柴火。

刘小石把柴放在门口，没敲门，转身走了。

屋里，老周听见了动静，拉开门。门口放着一捆柴，码得整整齐齐。他朝刘小石家的方向望了望，什么也看不见。他蹲下来，把柴抱进屋里，一根一根，码在灶台边。

他码得很慢。

郝闲看着那捆柴放在门口。门缝里的光透出来，他看了很久。

又来了一家子。他想。

老周家的灯，亮到很晚。刘小石屋里的灯，也亮着。

郝闲的意识，从老周家的屋顶上移开，回到庙里。阿黄的呼噜声，匀匀的，一下，一下。

乱世里，这地方，照旧。