头一回亮到半夜，是信来的那夜。这一回，灯下的人，写了又停，停了又写。郝闲不用看也知道他在写什么。这村子，他住了一百年，谁心里装着事，他搭眼就看得出来。上辈子他写周报，憋到后半夜，也就憋出三行字。人家写封信，也是这个劲头。

他顺着那根线，往县城那头探了探。线还细着，没断。那头的人，气息匀着。

瞒着藏着，是个人都累。他想。

他又想：挺好。至少有人操心。

阿黄睡得沉，呼噜一声接一声，从供桌前传过来。郝闲听了一会儿，把意识收回来，没再想。

第二天擦黑，刘小石把刘树根叫到院墙根。

刘树根扛着锄头回来，一身土。他放下锄头，蹲在院里：

跟你说个事。刘小石蹲着，练功的动静，再小些。铁蛋他们，改到屋里练。

刘树根的手，在自己虎口上按了一下。那天早上，官差捏着他的手，按着这层茧子，问：庄稼人的手，是这个握法吗？他答得滴水不漏。可那根手指头按在虎口上的分量，他记到现在。

知道了。他把手从虎口上移开。

刘小石看他一眼，又补了一句：你也是。你那一身把式，比铁蛋他们显眼。

刘树根闷声应了一声：他蹲着，手里的锄头没停，把泥刮了刮。

院里静了一会儿。

刘树根开口，官差，还会来吗？

说不准。刘小石把烟袋杆子在手里转了转，风头没过，先把日子过稳。铁蛋他们年轻，你多看着点。

天黑透了再练，天亮前收。窗户纸，糊严实些。

知道。刘树根应，春喜那边，我去说。

刘树根站起来，把锄头往墙根一靠。刘小石的烟袋杆子，在手里转了转，没点烟。

还有。刘小石说，你夜里练完，绕庙转一圈，看看有没有生面孔。

刘树根应了一声，转身走了。

春喜听刘树根说了，没多问，点了点头：屋里练，窗纸糊厚些。风箱声也小点。

当天晚上，练功那间屋的窗纸，就换成了两层。灯油也换了，亮得小，省得映窗。练功的时辰，她挨家挨户对了一遍，谁也不许早，谁也不许晚。天黑，门闩就上。

郝闲看她把窗纸、风箱、灯油、纸墨，一样一样数落过来，心里冒出一句：

管得比公司行政还全。

他上辈子公司里，就有这么个人。订会议室，排班表，饮水机的水都盯着。有他在，没人操过心。

隔天，药商进山收药。

伙计看着官差查过的地头，心里犯嘀咕，多问了一句。刘石头头也没抬：官差来查过药。怕什么。药认地，地又不会跑。

掌柜的听了，笑了一声，照旧称药，银子照付。走的时候，刘小石把一封信递过去：劳烦掌柜的，顺路捎到县城镖局，给周二牛。

掌柜的接过来，揣进怀里：捎到。

骡车吱吱呀呀，出了村口。郝闲在庙门口看着，那封信跟着车，出了山口。

县城，镖局后院。

太阳偏西，二牛坐在石阶上擦刀。刀是镖局的，走镖配给他使，平时归他保养。刀身映着天光，一道亮弧。他擦得仔细，布条从刀根捋到刀尖，一下，一下，捋到刀尖，拿拇指试了试刃口，又接着擦。

后墙外头，巷子里的吆喝声远远的，一会儿近，一会儿远。

大壮卸完车，甩着胳膊过来，一屁股坐在他旁边：二牛，今儿听柜上客人念叨，州里在查什么案子。

二牛没抬头。

说是查会武功的。大壮压低声音，客人说，州里发下文了，各镇各乡，都问了一遍。你说，查这个干啥？

二牛手上的布条，停了停。他想起自己寄出去的信。信在道上，该到村了。

……谁知道呢。他低头，布条在刀柄上绕了一圈，又一圈。

他把刀翻了个面，接着擦。大壮见他不接话，又絮叨了两句，回屋去了。

院里静下来。二牛把刀擦完，收进鞘里，坐在石阶上，没动。

他知道大壮说的是真的。州里发文，各镇各乡都问。药的事，惊不动州里。这动静，是冲着人来的。山里会武功的人，他们村独一份。他寄出去的信，图的事没提半个字，可会武功的这四个字，像根刺，扎在他心里。

他抬起头，往南边看。南边是家的方向。城里的天，灰蒙蒙的，看不见山。可他知道，山在那儿，庙在那儿，墙上的图，也在那儿。

图还在墙上吗。他想。

大力。

二牛回过头。老镖师站在后院门口，手里端着一壶酒。酒壶是锡的，擦得锃亮，另一只手，拎着两个碗。

过来。老镖师端着酒壶，跟师父喝一杯。

二牛握着刀鞘的手，紧了紧。

他进镖局，第五个年头了。局里的人叫他大力，柜上的客人叫他周把式。老镖师叫他大力，叫了这些年。师父这两个字，他头一回从老镖师嘴里听见。他站起来，走过去，在石阶边坐下。

老镖师没坐对面，挨着他坐下。拿碗，倒酒。

酒线细细的，从壶嘴里落下来，在暮色里亮着。碗里的酒，一点一点涨起来，眼看要满。

老镖师的手很稳。他没抬头，也没说话。

酒，还在倒。