郝闲的意识在它旁边。他没有身体，不能摸它的头，不能把它抱起来。他只能待在那儿。他待了三天。三天里，他的意识没有离开过那块地。他没有想事情。他什么也没想。就是待在旁边。像很多年前那个雨夜，他把意识贴着一条快死的狗，一夜没挪开。

第三天下午，刘小石又来了。秋收正忙，他两天没进庙。他进庙扫地，扫到供桌前，看见了它。

他没哭。他站在那儿看了一会儿，把笤帚靠在门边。他把阿黄常喝水的碗洗了，摆在供桌下面。那只碗是陶的，边沿磕了一个口。它喝了十几年。洗完了，他把阿黄抱到破庙后面那棵槐树下，埋了。埋完了，对着供桌方向鞠了一躬，跟刘家人埋人时一模一样。

郝闲看着那个土包。那团暖光，阿黄守了一辈子，自己从没看见过。刘小石也看不见，可他还是鞠了躬。那也是一样的。

三天后，郝闲把意识从那个空位挪开。他没有哀悼。他只是发现，往后很长一段时间，他每天都会多扫一眼那个位置。那个位置空着，泥地上凹下去一小块，是它趴了十几年趴出来的。

他想：要不要再养一条？

他想了一会儿，对自己说：再说吧。他说这话的时候，那个泥坑还凹在那儿。

几个月后，那只年轻的土狗开始在供桌前那块地上趴着。

它也是自己找到那个位置的。它围着庙转了一圈，在供桌前停下，趴了下来，脑袋搁在前爪上，跟阿黄头一天进庙时的姿势一模一样。

刘小石已经二十多岁了。他看着那只小狗趴在老地方，沉默了一会儿，说：又一个阿黄。他蹲下去，摸了摸它的头。小狗抬起头，蹭了蹭他的手心。你跟你娘一个样。他说，土黄土黄的。

郝闲算了算日子。他在这庙里看过的狗，一条。看过的孩子，从出生看到嫁人。刘穗嫁人那天，他还记得，菜籽撒了一头。日子这东西，一茬一茬的，比药田长得还快。

郝闲听到这句话。他没反对。这名字一叫，又是一辈子。

他把意识挪到小狗趴的地方。小狗抬起头，对上他意识的方向，摇了摇尾巴。它比阿黄小了一圈，胆子也小，摇尾巴都是小心的。

土狗趴了几天之后，慢慢学着阿黄的样子，看门口，听庙里的动静。郝闲看着它学。学得不太像。它胆子小，看门口是偷偷看的。他忽然想起一件事：阿黄没有小时候。它进庙那天就已经是条半大的狗了，一身伤，从暴雨里扑进来。他没养过阿黄的小时候。他养过阿黄的一辈子。

阿黄已经埋在了槐树下。趴在这里的，是它的女儿。但这个位置，始终是阿黄的。

郝闲在心里说：行吧。跟几十年前对着墙缝里那株野草说的一样。

深秋。郝闲的意识飘在破庙上空。下面是供桌，供桌前趴着新的阿黄。墙角那株野草，已经长到刘小石的胸口高了。破庙还是那座破庙。这么多年，他都没挪过窝。

药田里，刘石头在翻最后一垄地。他五十多了，头发花白，弯腰的动作比年轻时慢了半拍。药田比从前大了，从两亩扩到三亩多，都是他一年一年翻出来的。郝闲看着他把最后一垄土翻完，直起腰，捶了捶背，像往年一样，咧嘴笑了一下。

阿黄老死那年，山匪来了。

这些年来，夜里摸过边界的探路的不止一茬。这回是一大股。有刀，有马，有人。天下乱了，流匪从北方一路南下。他们听说山脚有个地方不能碰。

头子姓常，原是北军一个小校，见过死人比活人多。他不信邪。他这辈子砸过的东西，没有砸不动的。他冷笑：什么东西？碰不得？我非要碰碰。