午后，雨终于小了。不是那种让人松了一口气的停，而是从狂暴渐渐收敛成一种有气无力的、像是耗尽了所有力气的淅沥。雨丝细得像牛毛，在空中飘着，落下来的时候几乎没有声音，只有打在积水里时才会溅起一圈小小的涟漪。天还是灰的，云层压得很低，像是盖在汴京城上的一床湿透了的棉被，又厚又重，怎么都掀不开。

沈砚舟用过午膳，换了一身干爽的衣裳，将那幅《江山秋色图》用旧布重新包好，夹在腋下，走出了房门。青竹已经备好了马车，枣红色的老马在细雨中打着响鼻，蹄子在地上刨了两下，溅起一小片泥水。车帷被雨水打湿了，颜色比平时深了许多，从青灰色变成了墨绿色，沉甸甸地垂着，风都吹不动。

“少爷，您真要去城西？”青竹站在车旁，手里撑着伞，脸上的表情介于担忧和不赞同之间，“路不好走，昨夜下了那么大的雨，巷子里怕是积了水。马车进不去，您得自己走。”

“进不去就走进去。”沈砚舟上了车，在车厢里坐好，将那幅画横放在膝上，“又不是没长腿。”

青竹嘟囔了一句什么，跳上车夫的位置，一抖缰绳。老马甩了甩尾巴，迈开步子，沿着湿滑的青石板路缓缓前行。车轮碾过积水，发出哗啦哗啦的声响，溅起的水花打在车壁上，啪啪的，像有人在敲着门。车帘被风吹开一角，沈砚舟看见窗外的街景在雨幕中变得模糊而柔和，像一幅被水浸润过的水墨画，线条晕开了，颜色化开了，只剩下大致的轮廓和朦朦胧胧的气息。

御街上的行人少了许多。平日这个时辰，街上正是热闹的时候，卖吃的、卖喝的、卖玩的，吆喝声此起彼伏，像一锅煮开了的粥。今日却冷清得不像话，只有零星几个撑伞的行人匆匆而过，靴子踩在水里，吧唧吧唧的，每一步都带着泥。两旁的店铺大多开着门，可客人少得可怜，掌柜的坐在柜台后面打哈欠，小二靠在门框上发呆，眼神空洞地望着街上的雨水发呆。

马车拐进了一条窄巷。巷子很窄，窄到马车只能勉强通过，两边的墙壁伸手就能够到。墙上的白灰被雨水冲刷得斑斑驳驳，露出里面灰黑色的砖，像一张长满了癣的脸。墙根处长着青苔，绿得发黑，厚厚的一层，像一块被人遗忘在角落里的绒毯。雨水从屋檐上流下来，在青石地面上汇成一条一条的小溪，哗哗地流着，流进巷口的阴沟里。

“少爷，前面进不去了。”青竹勒住缰绳，回头朝车厢里喊了一声，“巷子里全是水，马车过不去。您得自己走了，小的在这儿等您。”

沈砚舟掀开车帘，跳下车。靴子踩进水里，凉意从脚底板往上传，一直蹿到膝盖。他低头看了一眼——水没过了脚踝，深的地方快到小腿了。他夹紧腋下的画轴，撑开伞，踩着水，一步一步地往里走。靴子在水里发出咕叽咕叽的声响，像踩在吸饱了水的海绵上，每一步都比平时重了许多。

巷子很深，弯弯曲曲的，像一条湿滑的蛇。两侧的院墙上爬满了爬山虎，叶子被雨水洗得发亮，绿得刺眼。有几户人家的门开着，里面传来小孩的哭声和妇人哄孩子的声音，还有一个老头在咳嗽，咳得很厉害，一声接一声的，像是要把肺都咳出来。沈砚舟走过那些门口的时候，脚步没有停，目光也没有偏。他的心全在前面——在那间裱画铺里，在那幅画的暗格里，在那封密信上。

张氏裱画铺的门还是老样子，斑驳的木门，脱漆的匾额，虚掩的门扉。可今天的气氛和昨天不一样。沈砚舟站在门口，没有立刻推门，而是先听了一下。里面没有敲击声，没有说话声，只有雨打在屋顶瓦片上的沙沙声和偶尔传来的风吹动纸张的哗啦声。太安静了。安静得不像是有人在里面。

他抬手叩了叩门。

“进来。”张画师的声音从里面传出来，沙哑，低沉，和昨天一模一样。

沈砚舟推开门，走了进去。

铺子里的光线比昨天更暗了。不是因为没有灯，而是因为天本来就暗，雨云压得太低了，把所有的光都挡住了。裱画案上点着一盏油灯，灯芯烧得焦黑，火苗在风中摇摇晃晃，将整间屋子照得忽明忽暗，像一个快要断气的人在艰难地喘着。墙上的人和影子也跟着晃，忽长忽短，忽左忽右，像一群在黑暗中跳舞的鬼魅。

张画师还是坐在裱画案后面，穿着那件洗得发白的灰布短褐，袖口挽到肘弯，露出一截干瘦但结实的小臂。他的手里没有拿工具，面前也没有摊着正在裱的画。他就那么坐着，双手交叠放在桌上，像是在等什么人。

“沈公子，你来了。”他抬起头，浑浊的老眼在沈砚舟脸上停了一瞬，然后移到了他腋下夹着的画轴上，“带来了？”

“带来了。”沈砚舟走到裱画案前，将画轴放在桌上，解开外面包着的旧布，露出里面的《江山秋色图》。画轴在灯光下泛着暗红色的光泽，轴头上的云纹雕工精细，可颜色还是不对——太红了，红得浮，红得假，像一个涂了太多脂粉的老妇人在对着镜子笑。

张画师没有立刻动手。他站起身，走到门口，往外看了看。巷子里空无一人，只有雨水在地上流淌。他将门关上，插上门闩，又走到窗前，将窗户也关严了。然后他转过身，走回裱画案前，从抽屉里取出那套工具——小刀、钳子、胶水、放大镜——在案上一字排开。

“沈公子，”他拿起那把小刀，在灯光下看了看刀刃，又放下，“老夫再问你一次。你真的要打开？”

“要。”沈砚舟的声音不高，但没有任何犹豫。

张画师没有再问。他俯下身，将放大镜卡在眼眶上，凑近画轴，仔细看了看昨天那道接缝。他的手指很稳，捏着小刀的手没有一丝颤抖。刀尖探入轴头与轴身的缝隙，轻轻一撬，发出“咔”的一声轻响。

轴头松动了。

张画师放下小刀，换了一把小钳子，夹住轴头，慢慢地、一点一点地往外拔。轴头很紧，像是被人刻意塞得很死，不想让人轻易打开。可张画师的手艺不是白来的，他用了不到半盏茶的工夫，就把轴头完整地拔了出来。

轴头拔出的瞬间，那股熟悉的墨香又飘了出来。松烟贡墨，清冽而冷峻，像冬天的风。沈砚舟的手指微微收紧了一下，又松开了。

张画师将轴头放在案上，拿起一把细长的镊子，探进轴身的空腔里。他的动作很慢，慢到像是在进行一场手术，每一寸的深入都小心翼翼，生怕碰坏了里面的东西。镊子在空腔里探了几下，夹住了一卷纸，慢慢地往外抽。

纸卷被抽了出来。和昨天一样，极薄的硬黄纸，用红色的丝线系着。张画师将纸卷放在案上，没有打开，也没有看。他转过身，开始用胶水将轴头重新装回去。他的手还是很稳，可沈砚舟注意到，他的呼吸比昨天更急促了，胸膛起伏的幅度更大，鼻翼翕动的频率更快。

“张师傅，”沈砚舟说，“您可以看了。”

张画师摇了摇头。

“老夫不看。”他将轴头装好，用小刀将接缝处多余的胶水刮掉，再用一块软布将表面擦拭干净，“画修好了，轴头也装回去了。公子付了工钱，老夫收了工钱，两清。至于这里面是什么，和老夫没有关系。”