夜幕降临，沈砚舟又醒了。

不是被噩梦惊醒，而是被窗外的雨声吵醒的。起初只是零星的几滴，打在瓦片上发出清脆的嗒嗒声，像有人在屋顶上慢慢地走着。他以为只是过路的云，翻个身想继续睡。可那雨声渐渐密了，从嗒嗒声变成了沙沙声，又从沙沙声变成了哗哗声，铺天盖地地灌进耳朵里，再也睡不着了。

惊蛰的雨，总是格外缠绵。不似夏日暴雨那般暴躁猛烈，也不似秋雨那般凄冷萧瑟。惊蛰的雨是温润的，绵密的，带着一股泥土初醒的气息，仿佛天地间有什么东西正在从沉睡中缓缓睁开眼睛。

沈砚舟披衣起身，赤脚踩在冰凉的青砖地面上。白日的余温早已散去，砖面凉得有些扎脚，可他浑然不觉。他走到窗前，伸出手指拨开窗栓，雕花窗棂应手而开。

冰凉的雨丝立刻拂上面颊，带着泥土和青草的气息，混着院子里那棵老杏树的甜香。那香气湿漉漉的，浓得化不开，吸一口好像整个肺腑都被泡在了杏花酿里。

雨下得不急不缓，沙沙沙沙，像无数春蚕在啃食桑叶。雨水顺着屋檐往下流，在青石地面上溅起细小的水花，又汇成一条条细流，顺着砖缝淌进暗沟。远处的水滴从瓦当上坠落，一滴一滴，敲在台阶下的石板上，像是在数着什么。

院子里的老杏树在雨中簌簌地抖着，满树粉白的花瓣被打落了不少，铺了薄薄一层在地上，像一层褪了色的锦缎。有几片花瓣被风吹到了窗台上，湿漉漉地贴在那里，纹路清晰得像是刻上去的。

沈砚舟伸出手，接住一滴从屋檐坠落的雨水。凉丝丝的，透心凉，沿着掌心的纹路缓缓淌下，在手心里画出一道湿痕。

他忽然想起前世在刑部大牢里，也曾有过这样的雨夜。

那是他入狱后的第一个春天。那时他的身体还没有被彻底摧垮，还保留着最后一丝知觉。他就蜷缩在牢房最里面的角落里，透过墙上那道比巴掌大不了多少的透气孔，听外面的雨声。大牢的墙壁很厚，雨声传进来时已经变得闷闷的，像是隔着厚厚的被子听见的。可他还是听得见。

他能听见雨落在天井里的声音，能听见雨水顺着房檐滴在石板上的声音，能听见远处巡夜的狱卒踩着水坑走过的声音。

那些声音让他觉得自己还活着。

有一天夜里也是这样的雨，他听着听着，忽然哭了。不是嚎啕大哭，是无声地流泪。眼泪顺着脸庞淌下来，滴在满是灰尘和血污的衣襟上，无声无息。

他哭的不是自己的遭遇，不是身上的伤痛，而是——他忽然想起小时候，父亲抱着他站在回廊下看雨。父亲指着院子里的积水说：“你看那水，流到低处就停了，不会再往回流。人的命也是一样，落下去就落下去了，不要总想着回头。”

那时他不明白这句话的意思，只是觉得父亲的声音很好听，沉稳有力，像冬天的炉火。

后来他明白了。

再后来，他连父亲的声音都记不太清了。

沈砚舟将目光从雨幕中收回来，望向更远的地方。

雨幕深处，是汴京城的万家灯火。

那些灯火在雨雾中模糊成一片暖黄色的光晕，朦朦胧胧的，像隔着一层纱在看。靠近皇城的宣德楼方向，灯火最密集，亮得像一团燃烧的火。那里是百官上朝的地方，是天子坐朝的宫阙，也是大梁权力最集中的所在——沈端礼每日卯时就要到那里去，在一群各怀心思的朝臣中周旋，以一己之力和整个主和派抗衡。

御街两侧的商铺酒楼也还亮着灯，樊楼的灯火在雨中摇摇曳曳，像一艘漂浮在黑暗中的画舫。每逢入夜，那里便是汴京最热闹的地方，达官贵人、文人墨客、富商巨贾，都在那里觥筹交错，纸醉金迷。有人在那里一掷千金，有人在那里谈成买卖，有人在那里谋得官位。那里的人不知道——或者知道了也不在乎——这座城市的繁华，还能持续多久。

再远一些，是汴河沿岸的船家灯火。那些灯火更小，更散，在雨夜中忽明忽暗，像萤火虫在河面上飞舞。漕船从江南运来的粮米，从蜀中运来的锦绣，从海外运来的香料，都在汴河码头上卸货，撑起了这座城市百万人口的生计。运河是大梁的动脉，而这些船家，就是动脉里的血。

更远处，是看不见的黄河，是看不见的北方边境，是看不见的、正在崛起的、即将吞噬这一切的强敌。

汴京很大。