婆婆蒋翠喜的大嗓穿透力十足：“红英，岚忠爱喝的那口鱼汤炖上了没有？记得放豆腐！”

“馒头蒸上锅就炖。”张红英连忙应声，手下揉面的力道又重了几分。

墙上的挂钟指向下午四点半。

丈夫李岚忠下乡视察，说好傍晚六点准点到家。

他一向守时，说一不二。这份严谨，让张红英对他又敬又畏。

他是县里最年轻的副局长，工作雷厉风行，人人夸赞。

而她，只是个高中毕业就嫁过来的郊区姑娘，能嫁给他，在旁人眼里已是高攀。

五点半刚过，电话铃刺耳地响起。

张红英在围裙上擦擦手，快步跑到堂屋，抓起听筒。

“喂？是李副局长家吗？”电话那头的声音急切，“李副局长坐的车在回城路上出了车祸，头部受了重伤，现在正在县医院抢救！”

张红英手里的勺子“咣当”掉在地上。

她腿一软，差点跌倒，扶住八仙桌才没倒下。

……

1983年，清河县广袤的土地上，春风裹着料峭寒意，刮过张集通往临泽镇的砂石路。

李岚忠，这位近年来政绩斐然，闻名遐迩的清河县最年轻的局长，正坐在县农林局的北京212吉普车副驾上。

此人英俊端庄，仪表堂堂，自带凛然正气，给人一种生人勿近的感觉，让人望而生敬。

深蓝色中山装领口系得严实，鼻梁上架着黑框眼镜，镜片后那双眼睛沉得像深潭水，正盯着手里的春耕进度报表。

“局长，前面石桥有些塌陷，恐不安全，要不要绕路走吧。”司机小赵踩了刹车，指了指前方明显有些塌陷的石桥。

对面，一年迈老农正赶着一辆牛车，慢吞吞地从桥上走来。

看到他们的车停在对面，“吁”的一声，把牛车停在了桥中间。

他踌躇着，是继续前行，还是后退给吉普车让路。

一般开这种车子下乡的，都是上级来视察工作的领导，他犹豫片刻，打算后退。

小赵赶紧制止，“老乡，你先过吧。”

李岚忠抬眼，眉头轻蹙：“绕路得晚多长时间？临泽镇的育秧棚今天必须查完，明天就降温了。”

他说话声不高，却带着不容置疑的决断。

这是他当农林局局长三年练出的气场——全县八十多个村，哪个村的旱田改水田没跟上，哪个公社的农机补贴没落实，哪里的农科站工作成绩不突出，像个摆设。

他心里门儿清。

他工作上雷厉风行是出了名的。

小赵挠挠头：“那只能小心点过，要不，您下车走过去，我把车开慢点。”

李岚忠不耐道，“哪那么多事？人家牛车不都过来了？走，走，走，快点。”

继续翻着手头上的资料，他补充道，“这件事，你给我记住，回头督促相关部门，抓紧把石桥修好，决不能留安全隐患！”

吉普车小心翼翼地往桥对面开，车轮碾过碎石发出“咯吱”响......

刚到桥中央，只听“轰隆”一声，小石桥从中间断开。李岚忠只来得及把报表往怀里一揣，就被一股巨力撞击，眼前一黑，就什么都不知道了。

……

张红英脑子里一片空白，只反复回响着“头部重伤”四个字。

她的男人，她的天，那个她从小就崇拜的人——高中时成绩是全校第一；

下乡时是知青标兵；

后来考上大学，被分配到县政府工作。

因为工作出色，又是领导干部中凤毛麟角般的本科学历，很快就得到提升，一步步当上局长。

他是整个李家的顶梁柱，是她眼里“能干大事的人”。

他怎么会出事？怎么能出事！

……

手术室的灯亮了四个多小时，终于灭了。

医生走出来，摘下口罩，脸色疲惫：“家属呢？”