纵横人去舌犹在，

合纵旗倒策未休。

远交近攻承旧计，

朝秦暮楚换新谋。

战国策成千古鉴，

鬼谷书传百代秋。

唯有青山埋骨处，

云梦烟雨锁重楼。

——————————————————————————————————————————————————

第一节：纵横家的黄昏

苏秦死后的第十五年，临淄城外的银杏树又黄了一季。

那年秋天来得特别早。立秋刚过，淄水两岸的芦苇就开始泛白，银杏叶子从边缘往中心一天一天地黄透，像是被霜咬过的宣纸。临淄城的城门洞里，每天早上都有卖柴的农夫挑着担子进城，柴火上挂着露水，滴在石板路上留下一道道深色的水痕。守城的士卒缩在城墙根下避风，把长戈靠在肩上，两只手拢在袖子里，下巴埋在领口里打盹。一切都跟从前一样——城墙还是那些城墙，夯土筑的，掺了石灰和米浆，干透之后坚硬得像石头，墙面上的箭痕是五国伐齐时留下的，深的能塞进一根手指，浅的像被指甲划过；城门还是那些城门，铜钉木门，门洞里的石板路被车轮碾出了几道深深的辙痕，最深的那道能没过半个脚掌，下雨天积水，晴天积灰。但城里的气氛变了。以前苏秦在的时候，齐国的朝堂上辩论的都是伐宋、联秦、制楚——怎么扩张，怎么称霸，怎么在七国之间把齐国的分量压到最重。那时候临淄城里的策士们走在街上脚步都是带风的，说话时声音洪亮，动不动就引用苏相国在朝堂上的原话。现在齐国朝堂上辩论的是怎么修城墙、怎么屯粮、怎么防备燕国从北边再打过来。策士们还在，但脚步慢了，说话时习惯性地压低了声音。

齐国在五国伐齐之后元气大伤，虽然田单用火牛阵复了国，但齐国的霸主地位已经一去不复返了。那些当年被苏秦压得喘不过气的大夫们现在倒是松了一口气——再也不用担心朝堂上有个佩六国相印的人站在他们面前，用那双深陷的眼睛看着他们，用那把沙哑而精准的嗓音把他们所有的反驳都堵在喉咙里。但松了这口气之后，他们发现齐国也失去了那个能替他们在天下棋盘上落子的人。以前苏秦在的时候，齐国的外交就像一把被高手握着的剑，招招指向秦国的咽喉；现在这把剑还在，但握剑的手没了，只能横在膝盖上，偶尔举起来挡一下，大部分时间都在生锈。