武姜沉默了一会儿，才低声对候在外间的芷兰说：“让乳母把公子抱来。”

不多时，乳母抱着裹得严严实实的小婴儿进来了。孩子刚吃完奶，睡得很熟，小脸红扑扑的，嘴角还带着一点奶渍。

乳母小心翼翼地把孩子递给郑武公。郑武公接过来，动作有些生硬——他抱孩子的次数屈指可数。但手臂还是稳稳地托住了那个柔软的小身体。

很轻。像一片羽毛。

郑武公低头看着怀里的儿子。孩子睡得正香，睫毛又长又密，小鼻子微微翕动。他长得更像武姜，眉眼清秀，不像郑武公这般棱角分明。

看着这张全然信赖的睡颜，郑武公心里某个坚硬的地方，忽然软了一下。这是他的儿子。他的嫡长子。他身上流着他的血，将来要继承他的江山，要把他姬掘突的名字和功业，一代代传下去。

一种奇异的、陌生的柔情，像春日解冻的溪水，悄悄漫上心头。他伸出手指，极轻地碰了碰孩子柔嫩的脸颊。皮肤温热，带着奶香。

“寤生……”他低声唤着这个名字，第一次觉得，这两个字似乎也没那么刺耳了。

就在这时，孩子忽然动了动，小嘴嚅了嚅，然后毫无征兆地，睁开了眼睛。

那是一双很黑很亮的眼睛，像两颗浸在水里的黑曜石。没有焦距，只是茫然地睁着，看着上方父亲模糊的脸。

然后，他咧开没牙的嘴，笑了。

一个纯粹、无辜、全然不知世间险恶的笑容。

郑武公愣住了。他抱着孩子的手臂僵在那里，心里那点刚升起的柔情，瞬间被更复杂的情绪淹没。

这个孩子什么都不知道。他不知道自己的出生被视作不祥，不知道自己的名字是一个伤疤，不知道母亲看他时眼里的恐惧，也不知道父亲抱着他时心里的权衡和算计。

他只是笑，因为他感受到了温暖，或者只是因为，他想笑。

“君上，”武姜的声音忽然响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“孩子……该睡了。”

郑武公回过神。他把孩子递还给乳母，看着乳母抱着他退出寝宫。那抹无邪的笑容，仿佛还在眼前晃动。

他转过头，看向武姜。武姜已经又别开了脸，望向窗外。侧脸的线条紧绷着，嘴唇抿成一条苍白的直线。

郑武公忽然感到一阵莫名的烦躁。他想说点什么，想让她看看孩子，想告诉她那是她的骨肉，不是仇人。但话到嘴边，又咽了回去。

有些伤，不是几句话就能愈合的。有些结，需要时间慢慢解。

他站起身。

“你好好休息。”他说，“缺什么，让芷兰去取。”

武姜点了点头，依旧没看他。

郑武公转身离开。走出寝宫时，秋日的阳光有些刺眼。他眯起眼睛，深吸了一口气，把心里那点不该有的柔软，重新压回深处。

他是郑武公，是君主。柔情是奢侈，犹豫是毒药。他必须清醒，必须冷静，必须为郑国做出最正确的选择——无论那个选择，对谁残忍。

郑武公（内心）：（走在回书房的路上，脚步沉稳，但袖中的手，无意识地捻着刚才碰过孩子脸颊的手指）

‘寤生……我的儿子。’

‘你笑的时候，真像你母亲年轻时的样子。’

‘可你为什么偏偏是逆生？为什么偏偏要带着这样的印记来到世上？’

‘如果你只是个普通的孩子，该多好。我会教你射箭，教你驭车，教你治国之道，把郑国交到你手里，看着你把它变得更强。’

‘但现在……所有人都盯着你，等着看你到底是不是“不祥”。连你的母亲，都怕你。’

‘我要保护你。不是因为我是你父亲——虽然我确实是——而是因为，你是嫡长子，是郑国法定的继承人。废长立幼，国之乱源。这个道理，我懂。’

‘所以我给你取名寤生，把事实摆在明面上。我禁止议论，用权力压住谣言。我能做的，只有这些。’

‘剩下的，要靠你自己。你要健康长大，要聪明，要坚强，要向所有人证明，你配得上世子的位置。’

‘至于你母亲……时间也许能治好身体的伤，但心里的伤呢？’

‘但愿吧。但愿有一天，她能真正接纳你，像母亲接纳儿子那样。’

‘否则……否则你们母子，将来恐怕还有更多的苦要吃。’

回到书房，案上已经堆满了待处理的竹简。郑武公坐下来，拿起最上面的一卷。是边境送来的军报，说北边的小国郐（kuài）最近有些不安分，在边境线上屡屡挑衅。

他看了几行，却有些看不进去。眼前总晃动着孩子那个无邪的笑容，还有武姜苍白而冷漠的侧脸。

他放下竹简，揉了揉眉心。

“君上，”内侍小心翼翼的声音在门外响起，“宗正姬服大人求见。”

“让他进来。”

姬服走进来，行礼后，在郑武公对面坐下。他是来商量公子寤生“百日宴”的仪程的。按照周礼，贵族之子出生百日，要举行隆重的庆祝仪式，宴请宾客，正式将孩子介绍给宗亲和重臣。

“礼单拟好了，请君上过目。”姬服奉上一卷竹简。

郑武公接过来，展开。上面列着要邀请的各国使者，要准备的宴席规格，要赏赐给百官的礼物……事无巨细，都安排得妥妥当当。

“很好。”郑武公点点头，“就按这个办。不过……”他顿了顿，“百日宴上，夫人恐怕还不能出席。她身子还没恢复，需要静养。”

姬服愣了一下：“这……夫人不出席，会不会……”

“没什么会不会。”郑武公打断他，“夫人生产艰难，需要休养，这是人之常情。各国使者都能理解。孩子由乳母抱着，接受祝贺即可。”

“唯。”姬服不敢再多说。

“还有，”郑武公的手指在案几上轻轻敲了敲，“宴会期间，加派人手。我要确保，没有任何不当言论，传入任何人的耳朵。明白吗？”

他的声音很平静，但姬服听出了里面的寒意。

“臣明白。”姬服躬身，“绝不会出任何差错。”

姬服退下后，书房里又只剩下郑武公一人。他靠在凭几上，闭上眼睛。

百日宴。又是一场戏。一场演给所有人看的戏。他要让各国看到，郑国后继有人，政局稳定。要让国内臣民看到，君上重视嫡长子，国本坚固。

而戏的主角，那个叫寤生的孩子，甚至还不满百天。

郑武公睁开眼，看向窗外。天色渐暗，暮霭沉沉。

他想起了自己的童年。父亲郑桓公总是很忙，忙着在周王室周旋，忙着为郑国寻找立足之地。他很少有时间抱他，陪他。记忆中，父亲总是匆匆的背影，和深夜书房里不灭的灯光。

那时他不懂，为什么父亲不能像别人的父亲那样，陪他玩耍，教他认字。后来他懂了，因为父亲肩上扛着一个国家，扛着成千上万人的生计和命运。

现在，轮到他了。

而他的儿子寤生，甚至比他当年更艰难。不仅要承担一个国家的未来，还要背负一个“不祥”的出身，一个冷漠的母亲，和无数双审视、怀疑的眼睛。

“你能扛得住吗，寤生？”郑武公低声自语，仿佛那个孩子能听见。

没有人回答。只有晚风穿过回廊，带来远处隐约的钟声——那是宫门即将下钥的信号。

郑武公站起身，走到书架前。架子上除了政务文书，还有几卷他偶尔会翻看的典籍。他抽出一卷《尚书》，展开。上面写着：“惟天生民有欲，无主乃乱。”

人民天生有欲望，没有君主就会混乱。

那么君主呢？君主有欲望，有情感，有软肋，又该如何？

他合上竹简，放回原处。答案不在书里，在他心里，在他每一次的抉择和权衡里。

窗外，最后一抹天光消失了。新郑宫点起了灯火，星星点点，像散落在黑夜里的珍珠。

而那个名叫寤生的婴儿，此刻正在乳母怀中酣睡，对即将到来的一切，浑然不觉。