男孩的眼睛里有什么东西动了一下。

苏晚觉得那不是意外，更像是……失望？

不，比失望更凶。

"你当然不拦。"他说。

"那不是你的粮。"

苏晚看着他。

"你说得对。"她说。

"那不是我的粮，是我男人留下的。"

石头的脸一下子僵住了。

灶膛里的柴"噼啪"响了一声，爆了个火星。

"你提他干什么。"

他的声音低下去，低得有点抖。

苏晚没说话。

她其实可以不出这句。

可她不想躲，原主躲了三年，躲出来一个"克夫"的名声和一堆仇人。

"你爹死那天晚上，"她说。

"我在院子里跪了半夜。"

石头的呼吸停了。

"你求她了？"

"我求了。"

"她不给？"

"不给。"

"那你跪着有什么用！"

这一句是吼出来的。

石头整个人往前冲了半步，一拳砸在灶台边上，砸得那口锅"咣当"跳了一下，滚水溅出来，溅在他手背上，他连躲都没躲。

"你跪着有什么用！"他又喊了一遍，声音劈了。

"我爹在屋里吐血，你在外头跪着！你跪了一夜，他就凉了！你就不能……你就不能——"

他卡住了。

那个十二岁的男孩站在灶间里，胸口剧烈地起伏，眼睛红得吓人，可他咬着牙，硬是把那口气咽了回去。

苏晚看着他。

她现在明白了。

这孩子恨的不是"她没救活他爹"。

他恨的是她跪了，她求了，她做了她能做的所有事，可她爹还是死了。

一个十二岁的孩子没法恨这个世界，没法恨穷，没法恨那个数钱的老太太。

他只能恨那个跪在地上的人，因为跪着看起来最没用。

恨一个没用的人，比恨命容易多了。

"石头。"苏晚开口。

男孩浑身一震。

"你——"

"你叫什么？"她问。

"李石头。"

"我知道你姓李。"苏晚说。

"我问你叫什么。"

石头愣住了。

"……什么？"

"石头是谁给你起的。"

男孩的嘴唇动了一下，没答。

苏晚也没等他答。

"你爹要是能起来，你猜他想让你跪着，还是想让你站着？"

石头的脸沉下来。

"你少提我爹。"

"是你先提的。"

灶间里静了下来。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟地顶着锅盖，热气从锅沿缝里挤出来，在两个人中间腾起一层白雾。

苏晚伸手，把锅盖掀开一条缝。

滚水翻着泡。

她拿过那只洗干净的破碗，舀了半碗开水，又从怀里摸出早上那把荠菜，揪了几片叶子扔进去。

叶子一烫就软了，塌下去，水色变了点，泛出极淡的绿。

她把碗放在灶台上。

"你喝吧。"她说。

"热的。"

石头盯着那碗水。

盯了三秒。

然后他猛地抬手，一巴掌把碗扫了出去。

碗撞在墙上，"啪"地碎成几片，热水泼了一地，荠菜叶子粘在土墙上，慢慢往下滑。

"谁要你的东西！"

他吼完这句，转身就往外走。

走到门口，他停住，背对着她，肩膀绷得死紧。

"你害死了我爹。"

这话说得很平。

平得像是在陈述一件早就定了的事。