御书房里，卫峥看着那份他特意压的卷宗，忽然胸口疼的厉害。卫峥摸着还在疼胸口，窗外，晴朗的夜空，猛然传来一阵雷声，他直接倒在了卷宗上。

从京城到云城县，走官道的话，大约三日的路程。马车出城那日，天刚蒙蒙亮，第五轻柔把还在犯困的苏清鸢裹进一件厚实的披风里抱上了车，让她靠在自己怀里继续睡。车轮碾过青石板路时微微颠簸了一下，她在他怀里动了动，手摸索着抓到他衣襟上，才又安稳地阖上了眼。

一路南下，秋色渐浓。路两旁的树从阔叶变成了更细密的叶子，颜色从金黄慢慢过渡到深绿，又间杂着一些早早红了梢头的灌木。风也从干燥变成了润凉的，带着南方特有的潮气。苏清鸢在马车里醒了好几回，每回醒了便掀开车帘一角往外看一眼，看了便放下帘子，回头看着第五轻柔喊一声“爹”，然后又靠回去。她像是在确认这条路是安全的，确认那个带她出来的人还在身边，确认这辆摇摇晃晃的车正在带她去一个不需要害怕的地方。

第五轻柔在车上备了一只小食盒，里面装着桂花糕、米糕和一些切好的果子。她靠在他怀里，他便一块一块地递到她嘴边，她低头咬一口，嚼了咽下去，再张嘴接下一口，像一只被喂食的小雀。第四回醒来时她不肯吃糕了，伸手指了指车窗外，第五轻柔顺着她手指的方向掀开帘子，远处是一片被秋阳晒得发亮的稻田，稻穗沉甸甸地垂着头，风吹过去便掀起一片金色的浪。苏清鸢趴在车窗上看了一会儿，忽然伸手指着那片稻田，回头看他，喊了一声“爹”，像是在说“你看”，像是在说“我们一起看”。

路过一处溪水边歇脚时，第五轻柔抱着她下车透气，让她在草地上站了一会儿，然后弯腰洗了帕子，给她擦了擦脸和手。水凉，她缩了一下，但没有躲开，安安静静地让他擦完了，又张开双臂让他抱回车上。汪直和宋兴去喂马、打水，回来时看见苏清鸢已经重新窝进了第五轻柔怀里，手里捏着一小块桂花糕，嘴里含含糊糊地哼着什么，像是一首没有词的曲子。宋兴没有多看，转身去收拾马具，汪直也没有出声，两个人各自忙着手上的事，像是已经习惯了那辆车里永远有一个正在被守护的人。

第三日午后，马车终于驶进了云城县的界碑。第五轻柔掀开车帘看了一眼，低头对苏清鸢说：“到了。”苏清鸢从他怀里探出头来，望着窗外那些陌生的街巷和屋檐，望了一会儿，没有害怕，也没有抗拒，只是安安静静地看着。

马车在城西一条窄巷的尽头停了下来。第五轻柔抱着苏清鸢下了车，站在那扇黑漆木门前。门楣上的匾额还在，字迹已经斑驳了，“平远镖局”四个字被风雨磨得只剩浅淡的轮廓。宋兴和汪直把马车停好，在巷口守着，没有跟进来。

第五轻柔推开那扇虚掩的木门，牵着苏清鸢的手跨过门槛。院子里杂草丛生，青砖缝里长满了野草，墙角的石锁被藤蔓缠了大半，廊下的兵器架已经朽得看不出原本的样子了。这里是苏清鸢出生的地方，她母亲的家业，她生命里最初几步走过的地方。自从苏府大火后，这里便断了人烟，父亲和母亲两边的家人都散了、没了，只剩这一座空院子。

苏清鸢靠在第五轻柔身侧，像是被院子里那些荒芜的轮廓触动了一下。她轻轻拉了一下他的衣袖，仰起头来看他，目光里带着一点不太舒服的颤动，像是在说：爹，我头疼，要抱抱。

第五轻柔弯腰把她抱起来，在廊下的一截旧木阶上坐下。那截木头被风雨浸了多年，表面已经发灰发裂，但他垫了一件自己带的外袍，让她坐在上面不觉得凉。他伸出手指按住她的太阳穴，力道极轻极缓，一圈一圈地揉着，像在替她抚平某种他说不清、她也说不出名字的东西。

“还疼吗？”

苏清鸢闭着眼靠在他胸口，睫毛微微颤着，过了一会儿，睁开眼来看他，摇了摇头。她像是在用自己仅有的方式告诉他，不疼了。她的嘴唇动了动，又喊了一声：“爹。”

风从院子那头吹过来，把墙角的野草吹得伏倒了一片。午后的日光斜斜地铺在青砖地上，照着那对坐在旧木阶上的身影，像一幅被时间遗忘的画，正在慢慢地、一笔一笔地重新描回来。