第五轻柔抬起头来，看着她的喉咙咽下去，又低头含了第二口。

第二口下去时她的眉头比方才松了一些。第三口的时候她的手指从攥着他袖口变成了搭在他腕上，像一只累极了的小兽终于找到一个可以搭爪子的地方。第四口、第五口，每一次他渡过去之后都会停一下，等她的喉咙动了、咽下去了，再低头去含下一口。半碗水喂完的时候，苏清鸢的嘴唇比方才润了一些，那层干裂的白皮被温水濡湿后微微张开了，露出底下一点淡粉色的新生皮肉。

第五轻柔把她的头轻轻放回枕上，用指腹擦了一下她嘴角的水痕。苏清鸢看着他，嘴角那一丝极淡极淡的弧度又浮起来了。她没有力气说话，但她的目光里有一种安静的、妥帖的东西，像一只终于被放进了热水里的旧瓷碗，裂纹还在，但不再担心它还会继续裂下去了。

院子里传来了脚步声，两个人。

第五轻柔抬头往门口望去。门被推开了，日光涌进来，照进来一男一女的身影。男的穿着便服，深灰的布袍，腰间没有佩玉也没有佩剑，但站在那里的姿态一看就知道是谁，卫峥。他身边站着一个妇人，挽着素色的披风，面庞温润中带着风霜打磨后的沉静，是徐妙云。两人便服而来，没有带随从，只悄悄地穿过王府的院子走到这间偏屋的门前。

徐妙云往榻上看了一眼。她看见苏清鸢陷在枕头里的那张脸，瘦得只剩骨头和一层薄皮的轮廓，颧骨高高地突着，眼窝深深陷着，唇上还有刚刚被温水濡湿后残存的一点湿痕，但整个人像一盏被吹得只剩最后一丝火苗的烛台。她的目光顺着苏清鸢的脸往下移到脖颈和肩头，看见中衣领口处隐约露出来的旧伤痕的边缘，那些暗红色和苍白色交错的疤痕从领口一直延伸到看不见的地方，心中不觉一震，这还是那日在燕城燕王府跟她聊天的苏清鸢吗？

徐妙云的脸色忽然白了一层。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有说出来。她的眼皮往上翻了翻，身子晃了晃，像一根忽然被抽掉了支撑的枝条，软软地朝后倒去。

卫峥伸手接住了她。他一只手托住她的腰，另一只手扶住她的肩，把她整个人拢住了没有摔下去。徐妙云靠在他怀里，眼睫还颤着，呼吸又浅又急，像是被什么东西狠狠地撞了一下。卫峥低头看了她一眼，又抬眼看向第五轻柔，目光里有安抚也有催促的意味，但他的声音压得平稳：

"她没事，一会儿就醒了。我先带她回去。"

第五轻柔点了点头，手还握着苏清鸢的手没有松开。卫峥半扶半抱着徐妙云退出了小屋，身影在院子里被日光拉长成两道交叠的影子，穿过回廊，绕过那棵大魁树，往内院的方向去了。徐妙云的脚在走过门槛时微微拖了一下，卫峥的手臂紧了一紧，把她抱了起来，走得更快了。

院子里重新安静下来。风把大魁树光秃的枝干吹得微微晃动着，树皮上那道旧疤在冬日的天光里泛着一层暗沉的光。

小屋里，第五轻柔重新端起那只碗，低头又含了一口温水。他俯下身去，对着苏清鸢微微张开一点的嘴唇，把那口温热的液体缓缓渡了过去。她的喉结又滚动了一下，咽下去了。她的手指搭在他腕上，轻轻搭着，没有再蜷紧。

陶锅里的药还在冒着白汽，一缕一缕地升起来，散在窗纸透进来的光里。