永乐元年正月十五。

大魁树的叶子已经落尽了，光秃秃的枝干在冬日的天光里交错着伸向天空。偏屋的窗纸上糊了新纸，日光透进来时带着一层柔和的暖白色，照得屋里的尘埃也安安静静地悬着，不像浮在光里，倒像是被光轻轻托住了。

第五轻柔还坐在榻边。他的位置几乎没有变过，只是从跪姿换成了坐姿，张玉走之前硬塞了一只矮凳在他身下，他才肯从踏板上起来。苏清鸢的手还握在他掌心里，她的呼吸比昨夜平稳了一些，虽然仍然浅，但不再断断续续了，像一条被冻住了半截的溪流正在慢慢化开，水重新开始从冰面下渗出来。

门被推开了。萧神医背着药箱走进来，身后跟着张玉，张玉手里拎着三四个包好的药包，肩上还斜挎着一只沉甸甸的布袋。萧神医把药箱搁在桌上，动作利落地从里面取出一只小陶锅，架在备好的炭炉上，倒水、投药，一气呵成。药味很快在屋里弥漫开来，苦的、涩的、带着泥土气息的草木味道，沉甸甸地压下来，把屋子里的空气染成了一种安神的厚重。

萧神医头也没回，一边用木勺搅着锅里翻涌的药汤，一边开口，语气不重但每一个字都结实得像砸进土里的桩子：

"她现在身子很弱。生死边缘，她踩在上面，一脚在内一脚在外。"

第五轻柔没有说话，只是把苏清鸢的手握得更紧了一些。

"她吃不下药。"萧神医把陶锅的盖子盖上，转向第五轻柔，脸上的皱纹在日光里被照得清清楚楚，"只能熏。药气从皮肉渗进去，比她喝下去管用。每天三次，辰时、午时、酉时。别忘了。"

第五轻柔点了一下头。

萧神医从张玉手里接过那只布袋，解开系口，从里面取出一只青瓷罐。罐子不大，但沉手，打开盖子时一股清冽的药香涌出来，和熏药那股沉涩的苦味截然不同。萧神医把瓷罐放在榻边的小几上，语气比方才缓了一分：

"这是抹药。大乾帝国最好的金疮药，太医院库里翻出来的存货，卫峥亲自去拿的。"

他转过身来看着第五轻柔，目光里有一种医者特有的、不容商量的笃定："每天三次，跟熏药同时。你给她抹。"

第五轻柔的睫毛动了动，嘴唇微微张开，像是想说什么。萧神医在他开口之前就把话堵了回去，声音不高，但压得死死的：

"你别跟我说什么男女授受不亲。"他看着第五轻柔，"她现在只认你，只能你来。除非你想让她死！"

那四个字落在屋子里的药气里，像四颗石头砸进泥地，烙下去就拔不出来了。第五轻柔把到嘴边的话咽了回去，只点了一下头，下巴绷得紧紧的。

萧神医走到榻边蹲下来，手指搭在苏清鸢的手腕上诊了脉。她的手腕细得惊人，皮包着骨，骨上覆着一层薄薄的皮，萧神医的指腹按上去时几乎感觉不到肉的弹性。他诊了很久，松开手时脸上的皱纹又深了一些。他低头看着苏清鸢的脸，声音放轻了，带着一丝医者面对脆弱生命时会有的那种小心的试探：

"抹药的时候，会疼。你忍着点。"

苏清鸢的眼睛是睁着的。她一直睁着，从第五轻柔的泪滴落在她手背上的那一刻她就睁着。她的瞳孔里倒映着萧神医的白须和第五轻柔那头散乱的白发，她张了张嘴，喉咙里发出极轻极轻的一个气音，那音几乎不成字，但第五轻柔听懂了。她在说"好"。

萧神医站起身，朝张玉招了一下手。两人一前一后走出了偏屋，门被带上了大半，留了一道指宽的缝。屋外的脚步声在院子里渐渐远去了，张玉的声音隐隐约约传来，说的是"我去跟陛下说，金疮药不够"之类的话。然后脚步声更远了，风从门缝里钻进来，把陶锅上升起的药气吹散了又聚拢，满室都是那种沉涩而安神的草木味道。