半年过去了。

燕城的冬天冷得早，入秋没几天风就硬了。第五轻柔院墙根那株桂树苗熬过了头一个冬天，入夏时蹿了一截，秋末又落尽了叶子，光秃秃地立在墙根下，跟去年相比只粗了一点点。他给它浇水的习惯没断，隔两日一壶，水渗进根土里发出细微的咕嘟声。浇完了便回屋里坐着，偶尔翻一卷卫峥让人送来的兵书，偶尔什么也不做，就坐在窗边看着院子发呆。

这半年里他跟着卫峥又去了三趟漠南，每一趟都有战事。苏清鸢偶尔会出现在同一片战场上，但都是擦肩而过，没有机会相见。她的镇北大营收兵往南回防，他的燕山卫押着俘虏回燕城，两支队伍在草原上远远地望着，隔着半里地，苏清鸢坐在黑马上，第五轻柔坐在枣红马上，两个人在彼此的视野里各走各的路，连点头都来不及点一个，马蹄卷起的尘土就把人影遮了。

入冬后，漠南安静下来。草原部落缩回了深处过冬，边境上无仗可打，燕山卫便缩在燕城里操练，日子过得平平的，像一口没什么波澜的井。

腊月里的一天，京城来的驿马踏破了这口井的平静。

驿马是夜里到的，四蹄裹了布，蹄声闷闷地压在青石板上一路直奔燕王府。卫峥被从书房里叫起来时，衣襟还没来得及系好。驿使跪在厅堂里，满身风尘，嘴唇干裂得起了白皮，手里的加急文书被汗水洇湿了一角。

"王爷，洪武帝驾崩了。"

卫峥站在原地，手里还攥着没系上的衣带。厅堂里的灯烛把他脸上的表情照得清清楚楚，先是空了一瞬，像是什么也没听见，然后那空落渐渐沉下去，沉进眼底深处，面上浮起一层谁也看不透的平静。他接过文书展开看了，一个字一个字地看完，叠好收进袖中，朝驿使点了一下头："知道了。下去歇着吧。"

驿使退下后，卫峥在厅堂里站了很久，站到灯芯爆了一下，烛火猛地一跳。他抬手按了按额头，转身回卧房去。徐妙云披着外衣靠在门框上看着他，没问，只是伸手把他衣带接过来替他系好，然后拍了拍他的手臂。

"皇太孙继位，改元建文。"卫峥低声说了一句，像在跟自己确认。

徐妙云没有接话，只把他的手握了一下。

消息传遍燕城用了两天。城门口挂了白幡，商户挂起了白布，街上走的人把鲜亮的衣裳换成了素色的。第五轻柔在院子里浇桂花树的时候，听见隔壁院墙外有人压着嗓子说话，说的是"老皇帝没了新皇才二十一不知道往后怎么样"。他把水壶放下，站在墙根下听了一会儿，风把那些话吹得时断时续，他听了个大概就转身回了屋。

他坐在床边，把怀里的玉佩掏出来看了片刻。云纹的刻痕在日光里还是温润如常，他攥了攥又放了回去。