脚步声渐远，河堤上静下来。风从河面上吹过来，吹得芦苇叶沙沙响。

第五轻柔站在河堤上，低头看着地上的鱼。青鳞鱼侧躺着，腮盖还能看见微弱的一张一合，银白的肚腹上沾了一层灰土，鳞片被摔掉了两片，露出底下淡粉的皮肉。麻绳还穿在鳃里，绳头散在土路上，被风吹得微微晃动。

他看了片刻，弯腰把鱼捡起来。鱼在他手里又挣了一下，尾巴轻轻抽在他掌心里。他蹲下身，用另一只手把鱼身上沾的土拍掉，又仔细地把鳃缝里的碎土捻出来。然后他提着鱼走下河堤，在岸边蹲下，把鱼浸进河水里，手拢着鱼身搓洗了一遍，水流冲走了灰土，也冲淡了摔伤处渗出的血丝。他把鱼提起来看了看，翻了个面，又浸下去洗了一遍，这才站起身。

鱼身上的水珠滴滴答答往下落，在他脚边的草叶上砸出细密的小坑。第五轻柔重新把麻绳在手指上绕了一圈，攥紧。

"我的鱼。"他又说了一句，声音不大，像说给自己听的。

他提着鱼，沿着河堤往回走。日头已经过了中天，把他的影子斜斜地投在堤面上。鱼在他手里渐渐不再挣动了，只有腮盖还在一下下地翕张。他走得不快不慢，经过那丛芦苇时偏头看了一眼，然后继续往前。

进了城南门，沿街的铺子已经收了午市，卖豆腐的摊子只剩空板，油饼铺的铁锅已经刷净扣在灶台上。第五轻柔拐进巷子，推开小院的院门，那株大魁树的浓荫扑面而来，遮了一院的暑气。

他在院中的石墩上坐下，把鱼放在案板上。鱼身冰凉，鳞片在日光里泛着青黑的亮。他起身去厨房取刀和砧板，水缸里的水映着他的脸晃了晃，他舀了半盆水端出来。

把鱼收拾干净。刮鳞，剖腹，掏去内脏，冲洗两遍，用盐抹了鱼身内外，搁在案板上腌着。他站在案板前，看着那条鱼。鱼的嘴微微张着，鳃盖不再动了。他伸手把鱼翻了面，又看了一会儿，然后转身进了厨房，去生火。

灶膛里的火光亮起来，映着他半边侧脸。他把锅架上去，倒油，等油热的功夫，他把腌好的鱼从案板上拿起来，在手里掂了掂。外面院墙外有人路过，说话声隔着墙传进来，含含糊糊的听不真切。他侧耳听了一瞬，又转回去看锅里的油。

油热了。他把鱼顺着锅边滑进去，刺啦一声响，油花溅起来，带着鱼皮的焦香漫开。