十二月，江远开始写第二页。

第一页早就写满了。九月那几天他写得太急，四十多条挤在一张纸上，字挨着字，有的地方连笔锋都压到下一行去了。那些是大事：哪一年国家要办一件什么事，哪一年有一场风波从大洋那边刮过来，哪一年有几样东西会变成人人都在抢的东西。

第二页他写得慢。

他挑的是能变成钱的东西。

他先把一件事写下来：往后几年，装在手机和相机上的那种小镜头会越来越好，也会越来越便宜。这一条他写得很具体，因为他前世在展会上见过那类产品的样品册，翻一页涨一档价，两年降一次。

第二条是存储。他把闪存和内存分成两行写，因为在2005年这是两样东西，价钱走势也不一样。写完他在后面画了一个向下的箭头。

第三条是屏。他写：小尺寸的屏会越做越大，颜色会从六万五千色变成一千六百万色。

写完这三条，他停了一下。

他把笔放在桌上，两只手交叉撑着，看着窗外。

他刚才写这三条的时候，脑子里是有画面的。可是当他想往深处走一步——不，不是画面，是那些东西里面的东西——他就撞到一堵墙。

他试着回忆那颗芯片。

那颗芯片他们做了三年。第二版流片回来那天，测试板上三千多张芯片一起跑，他在屏幕最下面看到那行红字。这些他记得。他知道那颗芯片大概长什么样，知道它的封装，知道测试板上的排布，知道那间机房的空调冷到什么程度。

可他现在要写它的架构。

他在纸上画了一个方块，然后在方块里画了三条横线。画完他看着这三条线，不知道该往哪儿接。

那条物理层通道为什么那样走线？

当初给那一版留的余量是多少？

是百分之十二还是百分之十五？

他坐着想了十分钟。

他想出来的是这个数字。他可以肯定这个数字是十二。可他说不出来这十二是什么的十二——是时序余量还是面积余量，是百分号还是毫微米。这个数字浮在那儿，没有腿，站不住。

他又试了一次。

他试着回忆那颗芯片上的一个电容。

那颗电容的位置很别扭。板子上一共几百个元件，它偏偏贴在一个拐角上，回流焊的时候老是虚。他们改过一版布局，把它往里面挪了两毫米，问题解决了一半。另一半是怎么解决的？

他记得那半个问题后来没了。是换了料，还是把焊盘加宽了？

这两句话在他脑子里并排站着，谁也说不动谁。他知道其中有一句是真的，另一句是他刚才自己拼出来的——拼得非常自然，自然到他分不清。

他把笔尖在那三条横线上点了一下，把纸翻过去，不写了。

然后他试着回忆另一件事。

他试着回忆妻子最后一次见他时穿的那件衣服。

他记得那是一个冬天。他记得她站在门口，一只手扶着门框，另一只手拿着东西。他在心里把那件衣服描了一遍——是浅色的，长袖，领口那儿有一个扣子。

他描到颜色的时候停住了。

浅色是什么色。灰的？米白的？他描出来的那件衣服在他脑子里一直没有颜色，像一张黑白照片。

他连她的脸都在变淡。

他记得她笑起来的时候眼睛是怎么弯的，记得她说话爱把最后一个字拖长。可是整张脸，他想不起具体的眉形，想不起她左边眉毛上有没有痣。

他把本子合上，坐在那儿坐了很久。

窗外是十二月的天，阴沉沉的，对面楼上有人在阳台上收被子。

他忽然想明白了一件事。

一件很要命的事。

他记得的那些，全是可以被验证的东西：哪一年、哪一月、哪一天、什么东西会变贵、什么东西会变便宜。这些东西他记得越来越清楚，因为它们在他脑子里被反复翻过，每翻一次就亮一点。

而里的东西，是本事。

是人活着活着攒下来的那种东西。一次流片失败踩过的坑，一条走线为什么那样拐，一颗电容为什么会鼓包，一个人为什么会在会议室里沉默两秒才开口。这些东西没有日期，没有标题，平时你根本想不起来，可一到要用的地方，它自己就出来了。

他前世最值钱的，就是这一块。

而这一块正在化。

他把手放在那个本子上，压了两秒。

他这三个月里做的最多的动作，就是写字。写一笔，脑子里那一条的边缘就淡一点。他早就发现这件事了，第一次发现是在九月，他写完四十多条之后，发现纸上的比自己记着的要短。

现在他知道了：不是写字把它写没了。

是写字这件事，证明它本来就一直在少。

他在本子的第二页最下面写了四个字。

先赚钱。

写完他看了一遍，又在下面添了一行更小的字：手艺会忘，钱不会。

他想起十二月初那天在虬江路。

那天他花了四十五块买了一只二手万用表，福禄克的旧款，表笔是后配的，插头有点松，得转半圈才能读数。摊主说这表是单位淘汰下来的，以前是计量室用的。