指纹清清楚楚。

王桂花走过来的步子像踩在刀尖上，每一步都在割肉。她接过笔，手腕僵着，一笔一划写了两个字。王桂花。字写得比姜大山工整，但笔尖把纸戳破了一个洞。

她按指印的时候，指头在印泥里拧了两下——那块红，刺得她眼疼。

赵德发把文书转过来。

“二房签。”

沈巧云站起来，走到条桌前。她的手稳得很，一笔下去干脆利落。沈巧云。三个字端端正正。

姜二山从竹轮椅上撑起半个身子，小虎把他往前推了两步。他够不到桌面，赵德发把文书送到他手上。

姜二山握着笔，手指粗得跟棒槌似的。他一个字写了半天。

写完的时候，姜二山的手背上有一滴水落下来。他很快用袖子擦掉了。

全场的人都看见了。

铁柱站在大房那一侧，脑袋埋得几乎贴到了胸口。他偷偷抬眼看了一眼二房那边，蛮蛮正好也在看他。

四岁的丫头冲他弯了弯嘴角。

铁柱的脖子一缩，脑袋又埋回去了。他到现在还没忘记那只蛾子绕着他脑袋飞的感觉，苦杏仁的涩味在鼻腔里腻了好几天。

赵德发把两份文书收齐，从口袋里掏出大队公章。红色的方章往纸上一扣一提，印记清清楚楚。

做完这一切，他站起来。

从条桌后面走出来，面朝全场。

“即日起，姜二山家正式独立为单独社员户！”

声音不算大，但打谷场上每个人都听见了。

掌声不热烈。零零落落的。刘婶子拍了，吴大娘拍了，苗阿公拄着拐杖在场边点了点头。陈老九靠着老槐树没鼓掌，但他的旱烟杆子在嘴里翘了翘，那是笑。

沈巧云站在原地，两只手交握在身前，指节泛白，嘴唇紧紧抿着。

她没哭。

她这辈子的眼泪在那个雨天就流够了。

小虎推着竹轮椅，姜二山坐在上面。爷俩经过大房面前的时候，姜大山偏过头看了弟弟一眼。

姜二山没看他。

轮椅嘎吱嘎吱往前走，穿过了人群。

蛮蛮走在最后面。她从赵德发手里接过属于二房的那份文书，折了两折，塞进棉袄里层贴着胸口。

回到家，她径直进了灶房。

灶台最里侧那块活动砖推开，露出暗格。手抄册，陶片，全在。她把分家文书折好放进去，砖头推回原位，灶灰抹缝。

从今天起，这个家，真正是她的了。

院门口传来沈巧云的说笑声。刘婶子和张婶子跟过来串门，叽叽喳喳地闹着要看竹轮椅，小虎在院子里给她们演示怎么推。

蛮蛮从灶房出来，穿过院子，往寨口方向走了两步。

她想透透气。

老槐树底下，一个人靠着树干站着。

军绿大衣，竖领，半根烟夹在手指间，烟头的火星忽明忽暗。

何建国。

他看见蛮蛮从巷口走出来，把烟头弹到地上碾了碾。

“丫头，分家的事办完了？”

蛮蛮停住脚。

何建国蹲下来，跟她平视。脸上那副笑呵呵的表情还在，但眼底的东西跟上回不一样了。

“办完了好。我跟你说个事儿。”

他的嗓音压低了，低到只有两个人能听见。

“你外婆，她不是自己找到那把刀的。是我师父给她的。”

蛮蛮的脚钉在了原地。