蛮蛮没有回答自己心里那个问题。

她蹲下身，拉起小虎的手翻过来看了看。掌心全是茧子，指甲缝里嵌着黑泥，手背上还有几道干裂的细口子。六岁的手，比她上辈子见过的任何一双四十岁男人的手都粗糙。

“哥，以后去山脚走那条路，先拿棍子趟一遍。”

小虎愣了一下，点了点头。

“还有，别一个人去。”

“那你跟我去？你才四岁……”

“我四岁咋了，四岁能给你望风。”

小虎嘴角扯了一下，没笑出来，但眼眶里那层水光退下去了。

回到家，一切照旧。灶台是冷的，水缸是空的，爹在床上闷声喘气，娘压着嗓子咳嗽。

蛮蛮开始了她的七天。

第一天夜里，她等小虎睡熟了，缩在被窝里把竹叶筒从棉袄内侧掏出来，拆开草茎封口，露出一条指宽的缝。

金丝蜈蚣安安静静盘在筒底，触须偶尔动一下。

她咬了咬牙，把食指塞进嘴里。白天咬过的地方还没好全，牙齿磕上去一阵钝疼。挤了半天，一滴血珠慢慢鼓了出来。

滴进去。

蜈蚣的触须抖了抖，前半截身体缓缓抬起，凑到那滴血上。

蛮蛮盯着看了好一会儿，直到它重新蜷回去，才把筒口封好，塞回棉袄里。

四岁的身体底子太差。高烧刚退，本来就虚，这一滴血下去，她眼前发黑了一阵，耳朵里嗡嗡作响。

她闭上眼，握着棉袄领口，硬扛过去了。

第二天。第三天。

每天夜里，同样的步骤。咬指尖，挤血珠，滴进去，封好，扛住眩晕。

到第三天的时候，她白天帮小虎捡柴都蹲不稳了。眼前时不时发花，嘴唇白得没有血色。

“蛮蛮，你脸咋这么白？是不是又要发烧了？”小虎伸手摸她额头，急得声音都变了调。

“没事，就是没吃饱。”

这话倒也不全是瞎说。全家每天的食物就是小虎从山脚挖来的野菜煮水，偶尔掺几粒捡来的烂栗子碎仁。

沈巧云每顿都把碗推到俩孩子面前，自己端着另一碗清水。

“娘你吃啊。”蛮蛮把碗推回去。

“娘不饿，娘喝水就饱了。”

“水能饱？”

沈巧云被这一句噎住了，干裂的嘴唇抿了抿，笑了一下。那笑比哭还难看。

姜二山在竹帘后面听着，一只大手慢慢伸到枕头底下摸索。那里藏着一个拿破布包着的小纸包，巴掌大，皱巴巴的。

他等俩孩子进了灶房，才低声唤了一句：“蛮蛮。”

蛮蛮折回来，走到竹帘边。

姜二山把那个小纸包从枕头底下掏出来，塞到她手里。纸包轻得像没有东西。

“蛮蛮别告诉你娘。爹就剩这点了。”

蛮蛮打开一看，十来粒炒黄豆，大小不一，有几颗都发了黑边。

她鼻子一酸，使劲忍住了。

“爹，你啥时候攒的？”

“上个月还能下地的时候，从晒谷场边上捡的，一直没舍得吃。”

姜二山说这话的时候，眼睛没看她，盯着头顶发黑的房梁，喉结上下动了两回。

他这辈子最怕的事不是腿断了好不了，是看着自己的崽饿肚子，连一把黄豆都只能藏在枕头底下偷偷给。

蛮蛮把纸包拢好，分了五颗给小虎，剩下的揣进兜里。

没给爹娘留。不是不想，是爹递出来的时候那个眼神她看懂了。留了他反而更难受。

第四天。

蛮蛮蹲在灶房里洗野菜，听见院门响了。

脚步声又重又快，是王桂花。

她径直推开院门，也不打招呼，站在院子中央，两手叉腰，嗓门亮得整条巷子都能听见。

“二山家的！在不在？我来说个事儿！”