知道。

车开出基地大门的时候陈山从后视镜里看了一眼。张勇还站在宿舍楼门口，手里端着那个搪瓷杯子，白底蓝边在下午的阳光里反着一点亮。后视镜里的那个身影越来越小，最后缩成了一个点，融进了大门后面的梧桐树影里。

陈山把视线收回来，看着前面的路。方向盘上的掌心微微汗湿了，他松开一只手指尖在膝盖上蹭了一下又握回去。副驾驶座上放着那个红色暖水瓶，瓶身随着车身的颠簸轻轻地晃着，里面的水声在安静的驾驶室里清晰可闻。

到机场的时候方磊已经在了。他换了一身浅灰色的夹克，牛仔裤，背着一个军绿色的旧背包。看见陈山走过来的时候他上下看了一眼，皱了皱眉。

你穿这件太正式了。他指着陈山的深色外套，机场没问题，到了那边换一件。我多带了一件旧的，你先套上。

陈山把包放进值机柜台，接过方磊递来的外套。是一件洗得发白的蓝色工装夹克，左臂肘部有一块磨损的痕迹，布面磨薄了，能透出手肘的轮廓。他套上试了一下，肩宽正好，袖子比他的习惯短了两公分。

走路的姿态也稍微调一下。方磊在前面带路往安检口走，别走那么直。肩膀晃一点，步子迈得随意一些。你照着我的走法来。

陈山跟在他身后半步，试着放松了肩背的线条，让步伐的节奏从均匀变得稍微松散了一些。方磊侧头看了一眼，没有点评，但嘴角的线条比刚才平了一些。

过了安检之后两个人在登机口附近的座椅上坐下来。方磊把背包放在脚边，拿出一个保温杯拧开盖子喝了一口，又拧上。

你紧张吗？方磊问。

陈山看着落地窗外面停机坪上的飞机，引擎的轰鸣声隔着玻璃传进来，低沉而持续。还行。

方磊把保温杯放回包里。到了那边，我是本地熟脸，你是我带去看货的亲戚。咱们住镇上的旅店，吃饭在路边摊，白天走街串巷看路况，晚上回来对图。如果有人问起，你的身份是我表弟，老家在隔壁县，这次过来是看药材生意的。

陈山听着，把这个身份在脑子里放了一放。

登机广播响了。方磊站起来拎起背包走在前面，陈山跟在他身后。两个人穿过廊桥走进机舱的时候，陈山的手无意识地摸了一下左肘那个磨薄了的补丁。布面的触感粗糙而柔软，带着一些旧衣服特有的温润。

他坐下来系好安全带，把红色暖水瓶放在脚边。窗外跑道上的指示灯一排一排地亮着，机舱里有人在放行李，有人在打电话，嘈杂的人声和引擎的启动声混在一起。方磊坐在靠过道的位置，已经把遮光板拉下来了，脑袋靠在椅背上合着眼。

飞机开始滑行。窗外的地面在加速后退，然后机头抬起来了，城市的轮廓在下方慢慢缩小成一幅模糊的拼图。陈山靠着窗看着窗外，地表的颜色从灰绿变成土黄再变成深褐，云层在机翼下面铺开成一片白色的毯子。

他收回目光，也闭上了眼。邻座的方磊呼吸已经平稳了，像是真的睡着了。机舱里的温度适中，空调的送风声音均匀地响着。

他闭着眼，在脑子把那张关联图又过了一遍。那几个需要实地校验的节点像坐标一样标在记忆里，等落地之后再拿出来对着看。