她看着陆闵晨，目光清澈，没有丝毫摇摆。

“奶奶年纪大了，我想回村里照顾她。或者在村里当个村干部，也挺好。”

这是她为自己规划的未来，清晰，简单，却与陆闵晨所在的那个繁华世界隔着千山万水。也正因如此，实习公司对她而言，确实不那么重要。

她要离开！

这三个字像一记闷棍，毫无预兆地敲在陆闵晨头上。他眉头骤然锁紧，心脏像是被什么东西用力攥了一下，刚才所有关于“偶像”、“爬墙”的纠结瞬间显得无比可笑。

安楠试图缓和骤然凝固的空气，笑着打圆场：“咱们麦麦一直是个孝顺的孩子。”她心下也有些诧异，黎麦麦的这个打算，竟从未向她透露过分毫。

“你好不容易才从村里考出来，怎么就要回去呢？”研二学长彭子泓忍不住开口，带着一种过来人的关切，或者说，是他自己对于未来的投射，“你可以找个人，一起在城市里奋斗啊！”这是他为自己规划的人生路径——找一个志同道合的女孩，共同拼搏，最终在这座城市买房安家。

这里有你什么事？

陆闵晨越看这个圆脸学长越觉碍眼，心里的火气几乎要压不住。他原本早已为黎麦麦铺好了一条康庄大道——在他家的公司里，职位随她挑选。这既是对她那天晚上遭受“无妄之灾”的补偿，也是他所能想到的、最直接的“报答”与挽留。

他无法理解，怎么会有人拒绝这样触手可及的捷径，反而要回到那个他无法想象的乡村去。更让他烦躁的是，这个半路杀出的“程咬金”，还在用一套在他看来无比老套的“奋斗论”来影响她的决定。

饭后，陆闵晨不由分说地将黎麦麦拉到了食堂对面无人走动的小花园。深秋的小径铺满落叶，踩上去沙沙作响，四周寂静。

“你怎么这么没出息？”陆闵晨劈头盖脸地质问，语气里带着不解与焦躁，“人应该往上走！水才往低处流！你就不能把你奶奶接过来吗？”在他单纯的世界里，这似乎是一个再简单不过的选项。

黎麦麦看着他，眼神里有无奈，也有一丝被冒犯的锐利。她深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺腑：

“你说得真轻松。你知道这座城市的房价吗？你知道像我这样的人，要奋斗多少年，才能在这里给我和奶奶一个安稳的、不用看人脸色的家吗？”

她的声音不高，却字字清晰，像石子投入冰湖。

“我等得起，可我奶奶……她等不起了。”

她的目光掠过陆闵晨年轻俊朗的脸，那张脸，在某些角度，竟与她记忆中早逝的军人父亲有几分模糊的相似。这个发现让她心头一涩。

他们根本活在两个截然不同的世界。他口中的“接过来”，于她而言，是遥不可及的重负。他永远不会懂。

那些尖锐的现实，像无形的针，刺得陆闵晨心脏微微蜷缩。一股莫名的心疼与内疚涌了上来——明明不是他的错，可当她将她那份沉重的人生摊开在他面前时，他竟会因为自己的“轻松”而感到一丝无措的负罪感。

秋风吹过，卷起几片枯叶，在两人之间打着旋儿，像一道无声的鸿沟。