“嗯。”

“说我们不是执法者，没资格查案。”

“对。”

“说我们伪造证据，为了出名，或者别的。”

“都会说”

陈桂兰点头，继续说道：“以前有人说我给遗体化妆是为了多要钱，还有人说我在骨灰盒里藏东西。说什么的都有。”

温知瑜抬眼看她。

“可我做了四十年”

陈桂兰声音不高不低的继续道：“我见过太多闭不上眼的人。他们不说，但我听得见。你昨晚整理的那些，不是你想出来的，是你接住的。只要这个人在，话就在。我们不做，就没人做了。”

她合上记事本，压在电话机上，正好压住话筒线。

办公室再次安静。阳光爬上桌面，照在文件袋一角，塑料封皮反光，刺得人眼微眯。

温知瑜低头，看见左手掌心那七道红痕。昨夜第四次回溯留下的，已经淡了些，却依然清晰。她没擦药，也没包扎。这道印子得留着，至少在电话打通之前。

门外脚步声停在门口。有人握住门把手，犹豫几秒，最终没推，转身走了。

是早班登记员老周。五十多岁，平时见面点头。昨天见她抱文件袋从冷藏间出来，什么都没问。现在，他也不敢问了。

温知瑜不怪他。

人都怕沾上不该沾的东西。尤其是他们这行，连租房都难，更别说卷进一桩来历不明的案子。

她拿起手机，拇指悬在拨号键上，没按。

“等一下”

陈桂兰说。

温知瑜停住。

陈桂兰取出一支黑色录音笔，外壳有磨损。她按下录制键，红灯亮起，放在电话机旁。

“留个底”

她说说道：“不是防你我，是防万一。”

温知瑜点头，把手机放回桌上。

两人都没再说话。房间里只剩录音笔的红灯，一闪一闪，像心跳。

窗外，清扫车开始作业，刷地声从远处传来。交接班的人陆续进门，茶水间水壶嗡鸣。生活照常运转，仿佛昨夜那个拼出真相的夜晚，从未发生。

但她们知道发生了。

文件袋里的东西，不是猜测，不是幻觉，不是一个入殓师的臆想。它是三更天的灯，是江岸旧码头的铁链，是木牌编号07，是三短一长的信号音。

它是有人用命换来的情报，而她们，是唯一听见的人。

门又被推开。保洁员张姨拿着拖把进来，看了办公室一眼，没说话，默默把桶放在门口，继续往前走。

温知瑜看着她的背影消失，忽然说：“张姨昨天说，今天给我带糯米鸡。”

陈桂兰嗯了一声。

“她说我脸色太差，得补点热气。”

“你吃了吗？”

“还没。”

“待会吃了再打。”

“好。”

她们都不急了。急也没用。该做的都做了，剩下的，只能交给那个能听见的人。

温知瑜把文件袋往身边挪了挪，确保不会被碰到。她看向手机，屏幕暗着，映出她模糊的脸——苍白，眼下青黑，眼神沉静。

她摸了摸口袋，确认另一份复印件还在。一份给警方，一份她自己留着。不是信不过谁，是有些东西，必须亲手守住。

陈桂兰戴上老花镜，在通讯录上圈出号码，抄在便签纸上，字迹工整。

她把便签纸放在录音笔旁。

一切准备就绪。

她抬头看向温知瑜，点了下头。

温知瑜深吸一口气，拿起手机。拇指悬在拨号键上。

阳光照在她手背上，皮肤近乎透明，能看见下面淡青色的血管。

她没有犹豫。