上午的客人陆续散去一些，但女游魂和学生小鬼还坐在窗边没走——他们点了一壶茶和两块小饼干，显然打算在这儿消磨半天。女游魂偶尔抿一口茶，目光时不时往吧台那边瞟，像是在等什么好戏。学生小鬼趴在桌上，三花猫蜷在他脑袋旁边，一人一猫都盯着吧台方向。

沈砚见林烬基础动作练得有模有样，便让他试着接单点单。

“记住客人的要求，糖度、温度、品类，别搞混。”沈砚叮嘱道，顺手把一张手写便签拍在他胸口—指尖隔着薄薄的围裙布料，轻轻点了一下他的心口，停留了半秒才收回，“搞砸了也没事，我兜底。”

林烬低头看着便签上端方雅正的字迹，耳尖又热了。他深吸一口气，走到点餐区。

第一位午间客人是个头发花白的老游魂，拄着根磨得发亮的拐杖，颤巍巍地抬眼看向他说：“小伙子，给我来一杯半糖的曼特宁，温的就行。年纪大了，喝不了太烫的。”

“好。”林烬沉声应下，在心里反复默念：半糖，曼特宁，温的，内容在脑子里转了三圈，然后他转身回到吧台，拿起咖啡粉就开始做。等一杯热气腾腾的咖啡端过去，老游魂喝了一口，愣了愣，抬头看他：“小伙子，这……这是拿铁啊？而且甜得齁人，是全糖吧？”

空气瞬间静了两秒。

林烬：“……”

他脑子里的一声，空白了一瞬。他明明记的是曼特宁，怎么转身就成了拿铁？半糖怎么就变成了全糖？刚才默念的时候，不知怎么就把曼特宁记成了拿铁，半糖记成了全糖。

窗边的女游魂听见了，忍不住笑出声，赶紧用扇子挡住脸。学生小鬼趴在桌上，肩膀一耸一耸的，三花猫也跟着甩尾巴，像在偷笑。

“抱歉。”林烬冷着脸，语气却带着点不易察觉的局促，“我重新给您做。”

没事没事。”老游魂笑呵呵的，也不生气，“新来的吧？慢慢来，沈老板这儿的东西，怎么做都好喝。”

林烬转身回去重做，耳根又热了。他余光瞥见沈砚靠在吧台边，手里转着个勺子，正似笑非笑地看着他——那眼神里没有责备，倒像是看一只笨拙的大型犬在努力捡球，带着点好笑的纵容。

他抿紧唇，加倍仔细地做好第二杯，再三确认了品类和糖度，才小心翼翼地端过去。

他抿紧唇，加倍仔细地核对了咖啡豆罐上的标签，又用小勺量了刚好半份的糖，确认万无一失，才重新煮了一杯。这次端过去时，他特意放慢了脚步，手臂稳得像端着什么稀世珍宝，生怕晃洒半滴。

第二位客人是个穿制服的年轻除灵师，满头是汗地冲进来，显然是刚从外面清理诡异回来。“一杯冰美式，多加冰，谢谢。”他喘着气，随手把除灵器械往桌边一放，金属碰撞发出轻响。

“冰美式，多加冰。”林烬重复了一遍，这次特意放慢语速，确保每个字都钉在脑子里。

他转身去冰柜取冰块，柜门拉开的瞬间，寒气涌出来，扑在他脸上，凝起一层细密的水珠。他伸手去拿冰夹，动作幅度稍大了些，冰夹 “当啷” 一声掉在地上，滚出去老远。他弯腰去捡，胳膊肘又碰倒了旁边一杯刚萃好的冷萃，冰块混着咖啡液撒了一地，狼藉一片。