校历右上角，统一测试月考还剩十四天。

经过几轮基础练习后，又一次温澄凝推开青年活动中心的门。

雨后的潮气混着打印纸的味道，一起涌进来。

崔羲贺已经占了靠窗的长桌。

桌上铺着题册，机械表和两支黑笔放在手边，透明尺压着纸角，计时器摆在最上面那摞资料旁。

温澄凝扫过四摞题册：“这就是你说的最低目标？”

“最低目标也要反复做。看懂一次，不算会。”

崔羲贺把题册分开。

字母辨认、五十个高频词、数学基础题，各占一摞。

“第一组正确率不到八成，后面先不做。”

“若我做得快呢？”

“先订正。”

他把尺子横到下一摞题册前，按下计时器。

屏幕亮起，四十分钟开始倒数。

“不会的圈出来，别拿陌生题赌运气。错题比空白有用。”

温澄凝低头完成第一组，手指刚碰到下一页，透明尺已经压住了纸角。

她看着那把尺子：“这是字形混淆，归入辨认错误。”

崔羲贺抬眼：“你还给错题分类？”

“便于复盘。”

手机在桌角震了一下。

纪首奕发来一只狗头：崔老师，今日题海养鱼几条？

崔羲贺扫了一眼，直接关掉通知。

温澄凝看向他：“纪先生似乎很关心你的教学。”

“他今天事情少。”

计时器走过二十分钟。

温澄凝想跳过词义，先去做方程，刚伸出手，崔羲贺已经把那一摞题册合上。

“加量之前，先保证今天留下的东西，明天不会全忘。”

她收回手，重新看向错题。

她在宫中学策论时也犯过同样的错。

以为多看几卷便算掌握，真正到了战事起时，漏洞总会从最不起眼的地方露出来。

四十分钟结束，温澄凝没有立刻放笔。

最后一道方程还差一步，她盯着等号两边，笔尖悬在纸上。

“时间到了。”

崔羲贺说。

“我还差一步。”

“考试不会因此延长。”

崔羲贺收走计时器，递给她半杯温水。

窗外的雨水沿着玻璃往下滑，空调送出凉风。

十分钟休息时间已经开始，她的视线却还落在错题上。

崔羲贺把饭盒放到卷面旁，抽走她手里的笔。

“十分钟休息，不能换一科继续。”

温澄凝伸手去拿，手腕撞上他的左腕。

机械表的秒针正经过刻度。

她看了一眼表盘：“十九点四十七分。”

崔羲贺先收回手，打开饭盒。

里面放着两个米饭团和一份煎蛋，热气混着香味冒出来。

温澄凝拿起筷子：“你对每个学生都如此严格？”

崔羲贺停了一下，才把筷子递给她。

“对不按计划的人，标准都一样。”

他说完低头整理试卷，没有接她的目光。

温澄凝咬了一口饭团，眉眼终于舒展开。