崔羲贺抬指把那张卡片按平在桌面上。

“温澄凝。”

声音虽轻，语调里却隐隐透着几分紧绷。

温澄凝辨出他的克制，主动把那张惹祸的P挪回原处。

“现世文章既有统一度量，文字为何不能规整读法？”

崔羲贺靠上椅背，目光清明。

“语言早已形成，没人会为了方便你重新制定一遍。”

温澄凝抬眼看他：“你们倒是很会坚持。”

崔羲贺语气淡漠。

“英语暂时不会让步。”

这话说得并不中听。

偏偏全无破绽。

温澄凝收回视线，干脆伸手将散在桌上的成叠卡片全数揽到身前。

她借用大盛内阁分理六部奏章的旧例，依照外形在木桌上划出四方阵势。

直线成列的分归一组，半弧带圆的划入二组，横竖穿插的移置三组，极易混淆的单独拎出置于前列。

B、D、P被并排码在正前方。

她抽出一张白纸，在纸面上标出上下左右的方位准线，又给每一个相似字符添上弧向与线段数目的注记。

“先认外形，再辨方位，最后定其次序。”

温澄凝落笔如飞。

崔羲贺在一旁静观，并未伸手干预，只是顺着她划定的网格，帮她把散乱的卡片逐一归拢入位。

她将形近的字母顺次理入纵列，复盘其间的递进规律。

四十分钟悄然滑过。

读音虽未全数咬准，但二十六个原本混沌的字符，在桌面上已俨然列成了一方井然有序的军阵。

手机计时器的嗡鸣声打破了静谧。

崔羲贺抬手滑灭提醒。

“休息十分钟。”

温澄凝扣回笔帽，重新取过一张干净信纸，自A至O默写而下。

最后一笔横画刚刚收尾，虚掩的教室木门被推开一道缝隙。

一个留着短碎发的青年拎着两杯封好口的奶茶探身进来，身量极高，眉眼含笑。

“崔羲贺，你最近到底在忙什么呢？”

纪首奕迈步跨进室内，将两只杯子搁在长桌空处。

杯盖上分别贴着正常糖与无糖的标签。

“青年志愿这边的基础框架都理顺了，导师那边催着下周就得返校。”

纪首奕靠在桌沿上。

“你怎么还天天往这间教室跑？”

崔羲贺将桌面的草稿纸拢齐。

“这是温澄凝，我在给她做高三摸底衔接。”

纪首奕闻言转过头来，目光在温澄凝端庄的眉眼上打量了一瞬，笑意更浓。

“这就是那位漂亮小姑娘吧？久仰久仰。”

温澄凝端坐在椅上，神态认真，开口纠正。

“我姓温，不姓漂亮。”

纪首奕脸上的神情微微一愣，随即靠着桌沿笑出声来。

“温同学，你这话说得实在有章法。”

崔羲贺伸手将那杯正常糖的奶茶与吸管一并推还过去。

“招呼打过了，你可以回办公室了。”

“这就开始逐客了？”

纪首奕顺手抓起奶茶杯，一把揽住崔羲贺的肩膀，半拖半拽地把人带向门外走廊。

行至外侧转角，崔羲贺侧身避开，伸手掸平衬衫肩头的褶皱。

纪首奕压低声音打趣。

“服务站的人都在传，说你最近收工后总跟一个生面孔姑娘在食堂推演大题。”

“往常志愿辅导，可没见你这么上心过。”

崔羲贺平视着走廊尽头的窗棂。

“她是借读生，需要从头补习基础，别乱讲。”

纪首奕吸了一大口奶茶。

“得了吧。”

“你什么时候主动替受助对象备过低糖早点的？”

崔羲贺面容平整。

“她需要应对高强度学习。”

“低血糖会影响效率。”

纪首奕挑眉看着他。

“这话你自己说出来，自己信么？”

崔羲贺抿紧唇线，没有再接话，耳根处却在窗外照进来的光线下泛起一层薄红。

教室内，温澄凝正执笔将A到O的笔画逐项审视。

写至D字底端，她没有停滞，仅在右下方添了一个规整的小墨点。

至于尚未划入今日课程的P字，依然横在案头。

温澄凝悬腕在卡片下方的空白处留下一行小楷。

“转向过急，留待明日再审。”

门轴轻响，崔羲贺折返回座，纪首奕在门外摆了摆手先行离开。

崔羲贺取过温澄凝默写的那张白纸。

“你学得并不慢，只是需要明确的结构。”

温澄凝收整袖摆。

“无章之物，确实难入脑海。”

崔羲贺提起水笔，在日程表上将先前的通读计划划掉，重新列下三道整齐的横线。

“那就给它们立章法。”

崔羲贺在纸面上敲击了两下。

“先辨识字形，再将字母嵌进词汇，最后以整句推断其用法。”

“只有层层落到实处，才不会遗忘。”

他在表格末尾飞快写下今晚的任务清单：研读两道函数例题，存疑处仅做注记，禁止死记硬背解法。

每一道安排皆条理分明，直指要害。

温澄凝接过那张字迹干练的规划表，折叠齐整收纳妥当。

“多谢崔先生。”

崔羲贺将桌上剩下那杯温热的无糖奶茶推至她手边，收起腕表。

“叫崔羲贺就行。”

直呼名讳在大盛原属逾矩之举。

然而现世之中，平辈并肩，本就不讲那些繁复虚礼。

温澄凝扣好帆布包的铜扣，看向对面身姿端正的青年，语气平正而郑重。

“好，崔羲贺。”