老宅书房里的灯一直亮着。

温澄凝看着沈兰芝发颤的眼睛，没有挪开视线。

“她死了。”

沈兰芝攥着温澄凝手腕的那几根手指，力道一下子空了。

温澄凝顺势托住老人往下滑的臂弯，把人慢慢扶进软椅靠背里，才把后半截话吐出来。

“就在我落进那座宴厅之前，不足一刻钟。”

苏砚山手里的核桃没拿稳，直接砸翻了手边的白瓷杯。

茶水顺着红木桌面淌下来，滴滴答答落在地毯上，谁都没顾上去擦。

苏铭青嗓子干得发紧：“明玥到底……在哪儿？”

“八百三十六年前，大盛。”

苏铭川抬手扶住眼镜，指节抵在镜架边，停了半晌。

“史册上那个短祚的大盛？”

“是。”

书房里静得只剩墙角座钟的发条声。

这种荒谬的说法，本不是一纸亲子鉴定就能让常人信服的。

温澄凝站得笔直。

“母后当年离奇失踪，落进大盛皇城，活了二十四年。”

“她做了皇后，陪着父皇，后来生下了我。”

沈兰芝盯着她的脸，嘴唇颤抖了半天，才挤出一句话来。

“她在那头……受罪没？”

温澄凝抬手碰了碰颈间那半块玉锁。

断口粗糙，磨着指腹。

“有过安稳日子，但后来极难。”

“父皇敬重她，可朝堂藩镇牵扯太多，后来只能步步退让。”

“母后在时，推行了民间医馆，广开女学，严查内库拨下去的粮草，还收回权贵占掉的官田。”

“百姓活下来不少，但也把朝野上下的暗桩全拔痛了。”

苏铭屿把脸埋在掌心里，十指用力攥着头发。

“她打小就受不得冤枉。”

“真吃了亏，回了家从来一声不吭。”

苏砚山盯着那枚干涸的玉锁，手背青筋凸起。

“她若有通天的法子，为什么一次都不回沪城看一眼？”

温澄凝垂眸：“她在异世困了二十余载，机缘耗尽，最后也只搏来一次回来的通路。”

“她把那扇生门，留给了我。”

苏砚山两只手撑在桌沿上，掌心下的硬木发出沉闷的受力声。

苏铭青往前迈了半步：“承天门破的时候，究竟是什么模样？”

“藩镇起兵，铁骑踩进了内宫。”

“父皇带残兵堵在门后，当场战死。”

“母后胸口中箭，穿骨而过。”

沈兰芝拿帕子死死捂着嘴，眼泪顺着指缝直往下淌。

隔了很久，老太太才哑着嗓子挤出声音。

“她闭眼的时候……遭罪吗？”

温澄凝闭了闭眼。

母后按在她肩头的血迹，至今似乎还有余温。

“疼的。”

“我想拔剑守到最后，她没准。”

“她逼我发誓不可复仇，也不许把自己困死在亡国的坟堆里。”

温澄凝拂袍，端端正正跪了下去。

“她让我替她活在现代，过安生日子。”

沈兰芝再也撑不住，哭出了声。

温澄凝在承天门前斩过叛军，在大殿上驳斥过内阁，此刻面对哭泣的老人，两只手却不知该往何处放。

迟疑了片刻，她伸手揽住了沈兰芝发抖的肩膀。

沈兰芝紧紧抱住了女孩单薄的身子，脸颊贴着那件柔软的针织外套，哭得几乎喘不上气。

苏砚山转过身去，面朝紧闭的窗户。

苏铭青抬起手掌，狠狠在脸上抹了一把。

书房里回荡着压抑的抽泣。

等动静渐渐平复下来，苏铭屿红着眼眶抬起头：“她……她还记得家里什么事？”

温澄凝从口袋里取出那张泛黄的学生证。

“母后深夜总拿出来看。”

她把硬卡片递过去。

塑料封套磨得发毛，上面十六岁的苏明玥扎着歪马尾，笑意明朗。

“母后常提，大舅舅少时总帮她偷藏考砸的试卷。”

“东窗事发，外祖父罚母后站一刻钟，大舅舅因包庇遮掩，得在廊下多站半个时辰。”

苏铭青喉结动了动，捏紧了证件的硬壳。

苏砚山背着身子，语气听不出喜怒。

“她从小就精明，逮着大哥替她挡竹板。”

沈兰芝擦着眼角的泪，低声接道。

“铭青哪回不是由着她折腾。”

苏铭青深吸了一口气，把翻涌的情绪压回胸膛。

“澄凝，今晚说的这些事太惊世骇俗，没有任何能对外出具的凭证。”

温澄凝应道：“我知道，大舅舅。”

“所以大盛的事，烂在老宅里，对外一个字都不能提。”

“全凭大舅舅定夺。”

窗外的天际泛起一层灰白。

苏铭青看着温澄凝素净的脸庞，缓缓开口。

“原本白日里答应你的事，我刚才反悔了。”

“苏家拿得出钱，办一场轰动沪城的认亲宴轻而易举，直接把你的身世坐实。”

“大盛的长公主做不成了，但在这儿，没人敢给你脸色看。”

他停顿了一下。

“但我琢磨着，这日子怎么过，得由你自己挑。”

“落户、念书这些事，大舅舅会尽快帮你办妥。”

温澄凝直起身，目光落在那张旧证件上。

“我想去母亲当年念书的学校，把她没读完的书读完。”