赵谦的“三天”才过了一天，知微就接到了顾太后的口谕。
来传话的是刘公公。他没带仪仗，没带随从，只一个青布便服的老太监，佝偻着背，像从地缝里冒出来似的，悄无声息地出现在了城南小院的门口。春杏开门时吓了一跳，手里的木盆差点摔在地上。刘公公皮笑肉不笑地站在门槛外，尖着嗓子说了一句：“太后娘娘请谢三小姐入宫一叙。”说完还朝春杏欠了欠身，像极了一个慈眉善目的老人。可春杏分明看见，他那双浑浊的老眼里，冷得没有一丝活气。
知微从堂屋里走出来，站在廊下。她今日穿的是那件鸦青色的旧斗篷，兜帽没戴，露出一张素净的脸。晨光打在她身上，把她的影子拉得又长又薄。她看了刘公公一眼，没问缘由，也没推辞，只淡淡道：“请公公稍候，民女换身衣裳便来。”刘公公笑着点头，退到门外的老槐下，抄着手，像是专程来等一株花慢慢开。
知微回身进了屋。柳氏就站在门边，显然是听见了。她的脸白得发青，嘴唇微微发抖，手里绞着那方旧帕子，像要把帕子上的桂花揉碎了。知微走到她面前，叫了声“阿娘”。柳氏没应，只是一把攥住了她的手，攥得极紧，指节泛白。知微任她攥着，低声说：“别担心。她不敢在明面上动我。”柳氏抬起头来，眼眶已经红了，却硬是没让泪掉下来。她说：“她敢。她有什么不敢。”知微把柳氏的手反握住，掌心的热意一点一点渡过去。柳氏缓了缓，像终于从惊惧中找回了一丝力气，慢慢松开手，从自己头上取下一根旧铜簪，插进知微发间。那簪子极旧了，簪头已经磨得发亮，隐约能看出一点梅花的轮廓。柳氏说：“这簪子，是你外祖母留给我的。你戴着。”知微点头，在镜前把簪子扶正。铜簪冰凉，贴着头皮，像带着另一个人的体温。
知微走到院门口时，柳氏还倚在门边，没有跟出来，只把目光黏在她背上，像要把她整个人拉回来。春杏缩在墙角，红着眼圈，手里还攥着那只木盆，指节都捏白了。知微回头看了一眼，想笑一笑，却发现自己笑不出来。她只朝柳氏轻轻摆了一下手，便转身迈出了门槛。晨风迎面吹来，冷得人太阳穴发紧。她深吸了一口气，像把这小院里的温暖都吸进肺腑里存着，然后抬头向巷口走去。
裴砚是在知微出门前赶到的。他显然收到了消息，来得极快，衣摆上还沾着巷口溅起的泥点。刘公公看见他，脸上的笑淡了三分，躬了躬身，道：“裴大人也来了。太后只请了谢三小姐一人。”裴砚没理他，径直走到知微面前，把她拉到近前，极快地打量了一遍。他的目光从她发间那支铜簪，一直看到她脚上那双沾了露水的鞋。然后他压低声音，用只有两人能听见的音量说：“不要吃任何东西，不要喝一口水。她若留你过夜，你就说自己身子不便，需回府服药。我酉时前去接你。若到戌时你还不出来，我便会去撞宫门。”知微心头一震，抬头看他，想劝他别莽撞，可对上他那双眼睛时，到嘴边的话又全咽回去了。她从没见过他此时的眼神，像出鞘的刀，又冷又亮，带着孤注一掷的狠。她轻轻点了一下头，说：“我记住了。”
裴砚又握了一下她的手。他的掌心滚烫，像把一炉子的火都攥在手里。知微本已冷透的手指被这热意一裹，像从冰水里被人猛地拉上了岸。她忽然想起上一次入宫，他掀开车帘，对她说“上车”。那天的日头和今天一样冷。可那时候她还只是一个拼命想活下来的庶女，连他的马车站上去都要咬一咬牙。如今她站在同样的街巷里，心却沉得多了。因为她知道，这一次入宫，顾太后要的不再是试探。她的命，裴砚的命，沈长宁的命，都系在了同一根细线上。
刘公公在前头引路。知微没乘轿，也没乘车，跟在刘公公身后，穿过清晨的巷弄，朝东华门的方向走。她走得不紧不慢，像去赴一场再平常不过的茶约。街上已有些行人，卖蒸饼的、挑水的、抱孩子的，都各忙各的。没有人多看这个灰衣女子一眼。只有韩铮远远辍在后面，像一尾潜在水底的鱼，不显山不露水。
入了宫门，一切便不同了。宫道又长又深，两壁的朱墙高得压人，仿佛往中间倒过来一般。墙根处的青苔刚冒了点新绿，在灰白的晨光里绿得发乌。风从宫道尽头的甬道里灌进来，带着一种极淡极冷的香料气，像是某个宫里正在焚香，又像是这皇城本身就从砖缝里往外渗出某种不明不白的味道。知微把斗篷的领口拢了拢，步子没乱，心却一寸一寸地沉下去。这条路她上次走时，还是去慈宁宫赏花。那日她头上戴的是谢家给的银鎏金簪子，怀里揣着裴砚教她的“别伸手摘花”。而今日，她怀里空荡荡的，只有那卷证词留下的暖意还隐隐贴着小腹，提醒着她——走到这一步，已经不能回头了。
慈宁宫的暖阁里，炭火烧得比外面暖得多，一进门，热气就“嗡”地一下扑上来，像把人按进了一只熏笼。顾太后坐在老地方，靠在暖榻上，手边照例摆着一碟金丝枣。她今日气色倒是好了些，脸颊上浮着一层极淡的红，像刚用过燕窝。见知微进来，她没说话，只抬了抬手，示意她坐。知微行了大礼，在宫人搬来的绣墩上侧身坐下。暖阁里静得厉害，只有炭火偶尔“啪”地响一声，像极轻的鞭子抽在空气里。刘公公悄无声息地退了出去。门帘落下，把外面的天光隔成一道细线。
“你这孩子，有些日子没来了。”顾太后开口，声音懒懒的，像在跟自家晚辈说话，“哀家听说，你如今不住谢家了。你娘还好吗？”她说到“你娘”时，尾音极轻地一挑，像一根针从软缎里刺出来。知微垂着眼，答道：“多谢太后挂念。家母身子弱，搬到城南养着，比从前好了些。”顾太后“嗯”了一声，拣起一枚金丝枣，放进嘴里慢慢嚼着。她嚼得极慢，像在品一件极精致的小事。知微听着那牙齿碾过枣泥的声音，只觉脊背发凉。那声音太轻了，轻得叫人觉得下一刻就会有什么更轻的东西落下来。
“哀家今日叫你来，也没别的事。”顾太后终于把核吐在一边的小碟里，拿帕子按了按嘴角，眼睛却始终没离开知微的脸，“就是想问问你，柳家旧案，你求的是个什么？”她顿了顿，像在等知微接话。知微没接。顾太后便自己说了下去，声音又缓又沉，像在念一道很旧的经：“你是不是觉得，昭雪了，你娘就能挺直了腰，你们柳家那些人就能在地底下合眼了？”她轻笑了一声，那笑意像裂开的薄冰，“哀家告诉你，这京城里的旧案多了。真正翻过来的，没几桩。翻过来的那些，人也大多已经死绝了。你外祖的骨头早就烂在乱坟里了，连块像样的碑都没有。你替他翻案，翻给谁看？”
知微抬起头来，目光平而静，像一潭被春日照亮的寒水。她看着顾太后的眼睛，一字一句道：“翻给活着的人看。”顾太后的笑凝了一瞬。知微继续说下去，声音不大，却像铁钉一颗一颗地往地里楔：“翻给那些还背着罪籍、不敢抬头做人的柳家后人看。翻给天下人看，告诉他们，哪怕位高如天，也不能把黑的说成白的，把活的说成死的。民女没那么大本事，但认一个字——‘账’。账上记的，早晚要还。太后您不也常说，做什么都要有始有终。”
暖阁里静得可怕。连炭火都像被这二人的对峙吓住了，不再“啪”响。顾太后看着她，像要透过她这身灰布衣裳看到她心里去。过了好一会儿，她才慢慢靠回榻上，说：“你胆子不小。难怪裴砚放不下你。”她又笑了一下，这次的笑不同，像在端详一株从石缝里长出来的花，带着一种极淡的、也说不上是欣赏还是厌弃的东西，“可你记住，这宫里，胆子大的人活不长。裴砚护你一时，护不了你一世。”她忽然抬手，对帘外唤了声：“长宁。”
知微的心一提。门帘被宫人掀开，沈长宁从外间走了进来。她瘦了许多，脸上像被抽干了血，只剩一层薄薄的皮包着骨头。可她走得极稳，先给顾太后请了安，又转向知微，点了一下头，神色淡淡的，像两个不熟的人在人前打个照面。知微喉间发紧，却也只能点一下头，只当是礼仪。顾太后撑起身子，看了她们一眼，笑了：“你们姐妹俩，也算有缘。”说完摆摆手，让沈长宁到知微对面坐下。沈长宁依言坐了，脊背挺得笔直，目光落在自己交叠的手上，像在研究指尖几道极淡的纹路。
顾太后又说起些不咸不淡的闲话，问沈长宁在家读什么书，又问知微近日铺子里忙不忙。她的声音恢复了先前的慵懒，像方才那股暗流已沉到了水底。知微一一答了，答得极淡，滴水不漏。沈长宁也答得敷衍，只偶尔抬一下眼，看知微一眼，眼底空得吓人。知微在某一瞬忽然有些恍惚。面前这个形销骨立的女子，和当日那个在慈宁宫花宴上端着茶盏、眼波流转的沈家嫡女，仿佛已隔了半世。她心里忽然生出一种极复杂的情绪，像在账本里看到一笔她自己都算不清的坏账。
直到午后，顾太后才显倦意。她侧靠在软枕上，半阖了眼，说：“哀家乏了。你们去吧。”知微起身行礼。沈长宁也起身。两人一前一后退出暖阁。出了慈宁宫，沈长宁没有跟知微走一条路。她在岔口站了片刻，转过身来，极轻极快地说了一句：“你小心。她今晚要动裴砚。”说完就朝相反方向去了，步子又急又快，像要逃开什么。知微站在风口里，心里那根弦“嘣”地一响，险些站不住。她回头看了看慈宁宫的方向。宫门深深，朱墙如血。她来不及多想，快步朝宫外走，脑海里只剩一句话：酉时，裴砚说要来。她必须在裴砚进宫之前，把今晚的风声送出去。
可刚走到宫道尽头，她便被一道熟悉的身影拦住了。裴砚就站在西便门的门洞下，半身沐在斜阳里，半身隐在阴凉中。他像算准了时辰似的，正好抬起头来，与她的目光在风里相撞。知微紧走几步，把沈长宁的话压成极低的一句，说给他听。裴砚脸色微变，只一瞬，便恢复如常。他牵起她的手，说：“回家再说。”他的手极暖，暖得知微那颗悬了一路的心，终于落回了实处。酉时的宫门，夕阳正红。两个人并肩走出皇城，影子在身后拖成两条又长又淡的河，渐渐汇成了一处。
他们没有直接回城南小院。裴砚带她去了别院。书房里炭火烧得正旺，暖意从门帘缝隙里丝丝缕缕地溢出来，像一双温柔的手在迎接他们。进了门，裴砚回身把门关严，灯也不点，一把将她抱进怀里。他抱得极紧，紧得知微觉得自己被揉碎在他胸口。他的手按着她的后脑，把她的脸紧紧压向自己的心跳。知微贴着他，浑身的力气像被抽走了似的，只靠他环住她的双臂撑着自己。窗外暮色正在收敛，最后的霞光从窗纸后面透进来，落在他们交叠的影子上，像给这对在刀尖上行走的人，笼上了一层极薄极柔的金箔。良久，裴砚才低低开口，声音像从嗓子深处磨出来的：“今晚，你留在这里。”知微没有犹豫，只在他怀里点了一下头。她忽然觉得，从没有哪一个日落，像此刻这样，让她既害怕失去，又觉得自己无坚不摧。