他的目光从目录的第一行开始往下扫。
第一行，某某某的什么什么，不认识，跳过。第二行，某某的什么什么，没听说过，再跳过。第三行——
他的手指停住了。
“《牧马人》，徐越。”
王伟把那几个字念了一遍，又念了一遍。他把杂志往眼前凑了凑，怕自己看花了眼。
没错，《牧马人》，徐越。
就是上一期写《勿忘草》的那个徐越。就是骗走了他和他媳妇一鼻子眼泪的那个徐越。
又来了？
这么快？
王伟的心里头涌起一股说不上来的情绪。
有惊喜，有意外，还有一种“这人写东西怎么这么快”的不可思议。
他迫不及待地翻到了那篇文章所在的页码，正要埋头开始读，眼角的余光扫到了一行小字。
“编者的话。”
王伟的目光被那行小字吸住了。他停下来，把那几行字从头到尾读了一遍。
读完了，他的眼睛瞪大了，嘴巴微微张开，脸上的表情是一种“还有这种事”的震惊。
“这是与《勿忘草》承接一脉的作品，水准在《勿忘草》之上，两部曲。”
王伟在报刊亭前站了足足有十几秒钟有些兴奋。
高产就是对的啊！
他把杂志合上，夹在腋下，快步往家走。
一路上他走得很快，快到差点被胡同口的台阶绊了一跤。
他媳妇在院子里洗衣服，看见他那个急匆匆的样子，甩了甩手上的肥皂泡，问了一句“怎么了这是”。
他没搭理，一头扎进屋里，把门一关，往床上一坐，翻开了那一页。
然后他就出不来了。
不是真的出不来，是精神上出不来。
他的眼睛始终没有离开过那几页纸，一个字一个字地看，一句一句地品，生怕漏掉了什么。
一会儿眼泪缓缓地被挤了出来，一会儿后背一阵一阵地发凉，起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。
颤爽着他全身都在抖！
他读完了。
那天晚上，王伟躺在床上，翻来覆去地睡不着。
他脑子里一直在转着那些句子，那些人物，那些让他后背发凉、眼眶发烫的情节。
他想起了那个被富人遗弃的儿子，想起了那顶破旧的帽子，想起了那些无法弥合的伤口和无法消弭的隔阂。
这些东西像虫子一样钻进了他的脑子里，怎么赶都赶不走。
他翻了个身，面朝墙壁。
他不知道的是，这个夜晚，在燕京城的无数个角落里，有无数个“王伟”正在做同样的事情。
翻开那本杂志，找到那篇叫《牧马人》的文章，然后被它拖进去，被它攥住，被它从里到外地翻搅一遍。
他们中的一些人会哭，一些人会沉默，一些人会放下杂志站起来走两步，走完了又回来接着读。
他们在职业不同，年龄不同，经历不同，但在那个夜晚，他们被同一行字、同一个故事、同一种情感，紧紧地连在了一起。
那些在饭桌上、在车间里、在公交车上、在胡同口的闲聊中。
“你看这期《燕京文艺》了吗？那篇《牧马人》你看了吗？”。
何承伟不是一个人。
这一期的《燕京文艺》上市不到三天，全市的报刊亭就挂出了“已售罄”的牌子。
不是备货少，是来的人太多有学生，有工人，有干部，有家庭妇女，有人专门从郊区坐两个小时的车进城，就为了买一本杂志。
买到了的当场翻开，站在路边就看。
没买到的不肯走，留下地址让老板到了货务必留一本。
《燕京文艺》编辑部不得不连续三次加印。第一次加五千，第二次加一万，第三次直接加了两万。
印厂的机器昼夜不停地转，纸张从库房里一车一车地往外拉，工人们加班加到眼睛充血。
周家明桌上的电话几乎没有停过。打进来的有书店催货的。
有读者问下一期什么时候出的，有外地同行请求转载的，还有几个电影厂的人拐弯抹角地打听徐越的联系方式。
张德宁在旁边帮他接电话，接得嗓子都哑了，灌了一肚子胖大海。
“爆了爆了！”
周艳如推开编辑部的大门兴奋的说着。
周艳如是推开门的，不是推，是撞。门板撞在墙上，发出“砰”的一声，办公室里所有人都抬起头来。
她手里攥着一张纸，纸边已经被她捏出了褶皱。
“四十五万了。”
屋里静了一瞬。张德宁正在喝水，听到这个数字，搪瓷缸子悬在半空中，忘了放下。
周家明从稿纸后面抬起眼睛，把眼镜往鼻梁上推了推，没说话。
四十五万。《燕京文艺》往年是什么水平？二三十万册，稳，但不高。
上一期的《勿忘草》反响好，加印了五万，全编辑部高兴了好几天。
而这一次徐越用两篇文章，直接把发行量推到了四十五万册。
不是加印五万，不是加印十万，是翻倍。
徐越是个大宝贝。这个念头在周艳如脑子里转了好几圈，她甚至觉得“大宝贝”这个词都轻了。
一个作家能写是本事，能写还能卖，那就是天赋。。
但她很快发现办公室里的气氛不对。
“你们怎么看上去没精神啊？”
周艳如有些纳闷。
“四十五万册，咱们办刊以来从没到这个数吧？”
张德宁看了她一眼，那个目光里写满了“你不懂我们的苦”。
她张了张嘴，声音有点哑，像是好几天没睡好觉：“怎么没精神？我们欠了一屁股书债，高兴得觉都睡不好。”
每天被催。书店催，报刊亭催，邮局催。
催得最急的时候，电话铃声间隔不超过五分钟。他们不得不反过来去催印刷厂，一个电话接一个电话地打。
但印刷厂是有排期的。
《燕京文艺》是月刊，印刷计划上半年就排好了，什么时间印什么刊物，印多少，都是定数。
小幅度加印可以，像之前加印五万册，挤一挤就出来了。
但这一期直接翻倍，计划上没这个啊！
他们这是欠了一屁股书啊！