顾寻从理发店出来的时候，天已经黑了。

他摸了摸自己的头顶，第一次用指尖直接碰到头皮而不是头发。那种触感很奇妙——头皮直接暴露在空气中的凉意，雨丝落在头顶上的轻微刺痒，风从头皮上掠过的清晰轨迹，所有这些感觉都比有头发的时候放大了好几倍。头顶凉飕飕的，像有人在上面放了一块薄冰。

他路过一家服装店的橱窗时，在玻璃里看到了自己的倒影。

还不够。

头发对了——准确地说，是头发“没”了，这对了。

但还是不像彭浩，彭浩的衣服应该是不合身的、廉价的、洗了太多次之后褪色发皱的。

他转身走进旁边一家劳保用品店。这家店开在街角，门面很窄，夹在一家水果店和一家包子铺之间，门头上挂着一个褪色的招牌——“为民劳保用品·批发零售”。

店里货架上堆满了各种东西——迷彩服、解放鞋、橡胶手套、安全帽、防尘口罩、电焊面罩，还有成捆成捆的棉线手套。

他在店里转了一圈，挑了一件深蓝色的工装棉服。

价格标在领口后面的小纸牌上：八十五块。

他又拿了一条同色系的工装裤，也是深蓝色的，一双解放鞋，两双棉线手套，白色，手掌位置加了一层防滑的橡胶颗粒。

收银的是个六十多岁的老头，戴着一副老花镜，正在看报纸。他把东西放在柜台上，老头放下报纸，从镜片上方看了他一眼。又看了看他挑的东西，似乎在做一个心算——工装棉服、工装裤、解放鞋、两双手套——这个配置在劳保用品店很常见，通常是附近工地的工人来买的。

但眼前这个年轻人看起来不太像工人，至少手不像。他的手很干净，指甲剪得很整齐，没有工地工人那种被水泥和灰尘浸透了洗不掉的粗糙纹路。

“小伙子在哪做工？”

“杀猪的。”

“屠宰厂苦啊，”老头一边扫码一边摇头“你多大了？看着不大，怎么不去找个别的工作做做？”

“不好找。”

“这倒是，现在工作不好找。”老头把衣服叠好装进一个红色的塑料袋，递给他，“一共一百七十三。棉服质量一般，但抗风，比羽绒服抗风。你要是室外干活的话，里面多穿一件毛衣，这个棉服抗风不透气，汗散不出去，容易感冒。”

顾寻付了钱，拎着塑料袋走出劳保用品店。

回到房间之后他把新买的衣服穿上。

镜子里站着一个剃了寸头的年轻人。穿着一身工装服。

他往后退了两步，让自己整个人都能被镜子框住。然后他把两手插进棉服口袋里，肩膀微微往前收，重心往左脚偏了一点，下巴往下压了半寸。

他盯着镜子里的那个人看了很久。

镜子里的人也盯着他，谁也没有先移开目光。

彭浩活了，起码在顾寻的心里，这就是彭浩……

一个顶着一头枯草在城市的缝隙里挣扎求生的年轻人，他狠，但他又值得活下去……

镜子里的人站在那里，穿着磨毛的工作服，他抬手摸了摸自己的寸头，指腹从额头往后滑，发茬在指尖下像砂纸一样粗粝。这个触感是新的，是陌生的，从今天开始，他要带着它去变成另外一个人。

他对着镜子里的自己，轻轻说了一声：“行。”

第二天上午，韩家女来接他去剧组。

她的车停在酒店楼下，是一辆银灰色的凯美瑞，车身溅了不少泥点，看起来有些日子没洗了。

她坐在驾驶座上，隔着车窗看见一个人从酒店大门走出来——寸头，青灰色的头皮在灰蒙蒙的天光下格外显眼，穿着一件深蓝色的工装棉服，袖口毛了，领口歪着，背上还蹭了一块灰。工装裤的裤脚拖在地上，解放鞋的鞋底在湿漉漉的地面上发出轻微的啪嗒声。

她先是没认出来。以为是酒店哪个维修工出来抽烟。然后那个人拉开副驾驶的门坐进来，带进来一股室外的冷空气。

她侧头看了他一眼。

愣住。

“顾寻？”

“嗯。”

“嚯，你的头发——”

“剃了，你不说得戴假发吗？”

韩家女盯着他的寸头看了整整五秒钟。点了点头，那五秒钟里她脸上闪过了是一种在片场见过很多次的职业性的赞赏。

她伸出手，犹豫了一下，然后在他头顶上轻轻拍了拍。手掌落在青灰色的发茬上，发出轻微的沙沙声，像摸到了一块温热的砂纸。

“我的天，”她说，“你的执行力真是——我跟你说戴假发需要剃寸头，你就真的一点都不剩地全剃了？我微信里说的是‘需要剃’，万一选不上，你这头发不就完了吗？你怎么不等我啊？”

“就当换个发型儿了，你不感觉现在这也挺好看的吗？”

韩家女一边打方向盘一边还在摇头，眼睛隔几秒就往副驾驶瞟一眼。顾寻顶着一颗青灰色的寸头坐在那里，工装棉服的拉链只拉到三分之二，领口歪着，露出里面黑色毛衣的半截领子。