客厅里，顾寻站起来准备回房间。走到一半，他爸的声音从厨房里传出来。

“顾寻。”

他站住，回头。顾言川系着围裙站在厨房门口，手里拿着锅铲，表情看起来跟平时没什么两样——温和、无害、这个家最没发言权的人。

“来一场男人之间的对话吧。”

顾寻跟着他爸进了书房。顾言川把门虚掩上，没关严，这是他们家的习惯——谈正事不关门，关门不谈正事。顾言川在书桌前坐下来，指了指对面的椅子。顾寻坐下。

“合同我看了。没问题。”顾言川开门见山，“但我叫你来不是说合同的事。”

顾寻等他继续。

顾言川看着他，看了好几秒。那个眼神跟他平时在饭桌上被苏清怼的时候完全不一样——不是在审稿，也不是在下判断，更像是在辨认什么东西。

“你昨天试镜回来到现在，”顾言川说，“没跟我们聊过一句。你妈问你怎么样，你说‘还行’。我问你导演怎么样，你说‘还行’。顾寻，你不是‘还行’的人。你虽然嘴上说着还行，但心里都有数。”

顾寻没说话。

“以前你学东西，都是先跟我们说，然后自己干。这次你没说。你是先答应了导演，然后才告诉我们。”

顾言川的声音没有抬高半分，但每个字都落得很准。

“这说明什么？不是你不尊重我们，反而说明你想要进入这个行业。”

顾寻垂下眼睛。他的睫毛在脸上投下一小片阴影。沉默了几秒，他抬起头：“我想试一试。”

“我知道我说过。你问我要不要拍的时候，我就知道你想干什么了。”

他顿了顿，把一个呼之欲出的结论压回去，然后语气忽然放得很轻很轻，“但是你得告诉我，你是想长期地在这个行业干下去，还是说只是短期的试一试。”

顾寻看着他。他觉得喉咙有点紧。他知道自己可以否认，应该否认，用一句“你想多了”把这个问题挡回去。但他看着他爸——坐在书桌前，围裙还没解，粉色格子皱巴巴的，眼睛里没有任何质问的意思。那不是一个主编在审稿，是一个父亲在等他唯一的儿子跟他说句实话。

“我想，钢琴，吉他，篮球他们都是我的兴趣爱好，我并没有想要长时间地对此投入精力，但演戏不一样，我看到了导演眼里的光，我想当一个演员。”

“嗯。”

顾言川靠在椅背上，沉默了一会儿。“说实话，我并不认为这一部电影有很高的前景。胡波是一个好导演、好编剧，但是他想拍的东西和表达的理念并不好……”

顾言川把眼镜戴上。“你现在是高二，系统的去给你找演员培训班这条路，时间已经是晚的了，所以你现在要学会进组去看，去看那些演员，他们的表演是什么样的。”

“反正你的成绩无论是报哪一所大学都是够用的，既然你要走演员，那无非就是中戏、北电、上戏这几所学校而已，那么你就把你剩下的高中时间尽量的放在剧组中，无论是主演、群演、配角都要去尝试，如果你想要，我可以适当帮你联系一些人。”

顾寻低头看着自己的手。

“我觉得好。”他说。

顾言川看着他，看了很久。然后他站起来，绕过书桌，走到儿子面前，用手里的锅铲轻轻敲了一下顾寻的肩膀。这个动作没有任何意义，只是一个父亲不知道该怎么表达的时候随机生成的身体语言。

“去吧，多收拾些衣服。其他的，回来再说。石家庄冷，多带几件厚衣服。”

“你不是跟胡波说了石家庄冷？”

“我跟他说的是他冻着没事，你冻着不行。区别很大。”

顾寻愣了一下，然后笑了。是那种真正的、在父母面前才会露出来的笑——眼睛先弯，然后嘴角跟上去，停留的时间比平时长好几秒。

“还有一件事。”顾言川走到书房门口，转过头，“你在外面，人家导演叫你做什么你做什么，别顶嘴。”

“我什么时候顶过嘴？”

“你是不顶嘴，但你会不说话……”

顾寻想了想，发现他爸总结得很到位。

“我尽量。”