梦里他站在一间特别狭小的出租屋，那间出租屋很小。

然后他听到一个声音。不知道从哪里里传来的，是从头顶上，从地板下，从四面八方的墙壁里渗出来的。

那个声音很轻很平，像是在跟谁说话，又像是在自言自语。

“我想再来一次。”

顾寻猛地睁开眼。窗外的天还没亮透。

他摸到手机看了一眼——凌晨四点四十七分。

又来了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，等心跳慢下来。这些年他做过很多次这样的梦。这样的梦很真实。

它们属于一个另一个顾寻。

上辈子。

这个说法听起来很荒唐。如果是他听到有人说什么“穿越，重生”之类的话，大概会觉得这人网络小说看多了。

但那些记忆太具体了——具体到他能记住横店的每一个门牌号，记住图书馆第三排靠过道那个座位的弹簧坏了一根，记住那个拆了一半的居民楼里的人。

他翻身坐起来，没开灯，借着窗外的微光走到书桌前。书桌上摊着一本素描本，翻到空白的一页。

他拿起铅笔，在纸上画了一个轮廓——一个男人的背影，

走在一条很长的街上，肩膀撑着，重心微微前倾，像是往前走需要很大的力气。

顾寻。

上辈子的顾寻。

他画完，把铅笔放下，看着这幅画看了很久。

“你也想给自己一个机会吗？”

又想起了《大象席地而坐》。

他想起第一次听说胡泊的情景——不是昨天在医院门口，而是上辈子，在片场。

那是一个下午，和他同行的龙套们向他推荐了一部电影，片名叫《大象席地而坐》，导演叫胡泊。

他回到自己的出租屋，看着同行们发来的资源，一个又一个长镜头铺展开来，三个多个小时。

看完之后他坐在原地坐了很长时间，后来同行问他看得怎么样？

他说看不懂，就是腿麻了。

再后来他就知道导演死了。

在电影拍完之后，在上映之前，在有人为那部片子震惊之前。

然后就没有然后。

他也不知道自己怎么说，就仿佛脑子里时不时蹦出一个碎片，一块儿拼图，但是直到昨天，最后一块拼图才拼得完整。

昨天在医院门口，拼图完整了。

窗外的天开始亮了，是那种冬天特有的、慢吞吞的亮。楼下有早点摊出摊的声音——铁皮炉子被推出来，蒸笼掀开，白色的热气在冷空气里翻涌，像一条倒流的河。街上渐渐有了人声，卖豆浆的喇叭开始循环播放同一句吆喝，声音拉得老长。

顾寻站起来，走到窗边。

他现在站在很多事情发生之前。

在很多那个顾寻想再试一次的机会之前。

手机在床上震了一下。

顾寻走过去拿起来。

微信，胡泊发来的好友通过通知。紧随其后是一条消息，只有几个字：“在医院门口你说的片名不好是什么意思？”

顾寻看着那条消息，嘴角动了一下。他靠在窗台上，手指在屏幕上敲了几个字。

“大象席地而坐。”

胡泊回复得很快，不知道是醒了还是熬穿了。

“为什么要叫这个？”

“他们在找的就是一头坐着的大象。”顾寻打完这行字停了一下，然后加了一句，“没有什么金羊毛，就是一头坐着的大象。”

对面沉默了很久。屏幕上方的“对方正在输入”亮了又灭，灭了又亮，反复了四五次。最后胡泊只回了三个字。

“明天聊。”