你咒谁绝子绝孙？

傍晚，村里给九十三岁的阿婆做寿。

祠堂前摆了流水席，供桌上供着寿桃，一盘九个，

尖儿上点着红。

按老规矩，做寿要摆寿桃、煮长寿面，儿孙按辈分磕头，

磕一个头，说一句吉利话，福气就添一分。

可这一回，规矩全变了。

年轻人端着酒碗穿梭，嘴里的祝词全是新词：

阿婆生日快乐！绝绝子！阿婆长寿！YYDS！

还有人举着手机录像：

家人们，

看我阿婆，九十三了还这么精神，这波操作，绝绝子！

阿婆坐在主位，笑得一脸茫然。

她孙子举着手机喊：阿婆你看，我给您的祝福上了热搜！

阿婆颤巍巍地看了半天屏幕，问：这上头写的啥？

绝绝子啊！就是特别棒的意思！

绝……绝什么？

阿婆耳朵背，绝子？

绝绝子！

绝子绝孙？

阿婆的拐杖在地上笃笃敲了两下，脸沉下来，

我九十三了，你跟我说绝子绝孙？

不是！是绝绝子！

孙子急得直跺脚，就是特别好的意思！

好好的话不说，说什么绝绝子。

阿婆把脸一扭，

你爷爷活着的时候，祝寿说的是福如东海

孙子讪讪地收起手机：阿婆，那是老话了，现在不兴这个。

老话不兴了？

阿婆把拐杖往地上一拄，你太公做寿，说的是寿比南山；

你爷爷做寿，说的是福如东海；

到你，就剩个绝绝子。

再过些年，你儿子给你祝寿，是不是得说了？

栓Q是谢谢的意思……

谢什么谢！

阿婆气笑了，你谢我什么？

谢我没早死，好让你多刷几年手机？

席上有人笑出声，又赶紧憋回去。

陈寅生凑过来，给阿婆倒了杯热茶：阿婆，您这话在理。

我们那会儿，祝寿的词都有讲究：福如东海寿比南山，

字字有出处，句句有根。

现在的孩子，词是捡来的，话是借来的，根都没了。

这位老哥说得对。

阿婆看了陈寅生一眼，又看看小籀，你这丫头，AI做的吧？

AI都知道福如东海，你们倒先忘了。

小籀委屈：我那是数据库里存的，又不是我自己会的……

阿婆说，那你更该学。

数据库里的东西，跟心里的东西，能一样吗？

我坐在席尾，字瞳一直没闲着。

我看见那些从年轻人嘴里飞出去的字，

一出口就变成灰扑扑的小字灵，在空中盘旋两圈，

没入阿婆头顶。

然后，阿婆头顶原本明亮的字气，肉眼可见地暗了一层。

不对劲。我对江瑶说，那些词在吃她的字灵。

江瑶没说话，指尖在桌上画了个字。

字画完，那个字浮在半空，摇摇晃晃，像被抽了筋。

这些热词，网络上一茬接一茬。

我说，

绝绝子YYDS栓Q，

看着热闹，可它们没有根，没有出处，没有来路。

字灵像庄稼，得种在土里。

这些词种在水面上，风一吹，什么都没了。

还能吃庄稼。江瑶说。

对，还能吃庄稼。我苦笑。

我低声对江瑶说：

阿婆的话，点醒我了。热词不是字，是回声。

字有源头，有字形，有字义，有字音，四样全了，

字灵才立得住。

这些热词只有音，没有形，没有义，更没有根。

它们是口号的影子，风一吹就散，却能把真字灵啃空。

蚀文会用的是这个法子。江瑶说，

他们不用刀，不用毒，只用流行的词，让字自己死掉。

最狠的毒，是不用下毒的。我说，

让字在热闹里慢慢饿死，

谁都不觉得疼，等发现的时候，已经来不及了。

入夜，席散。

我睡不着，拎着一盏马灯在村里走。

江瑶跟在我身后，两人都不说话。

路过村东那排新楼，窗里漏出手机屏的光，一明一灭。

透过窗缝，我看见几个后生窝在炕上刷短视频，

嘴里念念有词：绝绝子，YYDS，家人们谁懂啊……

每念一句，他们头顶就飘出一缕灰气，被屏幕吸走。

字灵被吸进去了。江瑶说。

不是吸。