嬷嬷的废纸片是清晨塞进来的。天将亮未亮，门缝底下先漏进一线风，跟着是一只枯瘦的手，把半张巴掌大的粗纸推进来。沈知薇翻身坐起，捏住纸片，指腹碾过炭字的毛边：寅时末，东墙交角，蹲身取土。
签字人深夜没睡。她闭上眼，几乎能描出那个动作：蹲下去，指尖探进砖缝，抠出一小撮灰浆，用油纸接了收进袖口，站起来时腰杆笔直，没有拂土后的仓皇。前天她刚从那道石板缝送过补给，灰浆是新填的，他取这一把，要验的就是新旧灰面的干湿差。灰浆风化得极慢，掺一次料，往后三年都在。他今天取走一把，明天就可能兑水调浆，比对着看凝度。沈知薇把纸片折进袖口，推开窗。晨光斜落在甬道尽头，墙根看不出异样。她在窗边站了片刻，心里清楚，外墙那段路往后不能走了。
去医庐的路上，甬道油膜比昨日又薄一层，崔顺的铁壶嘴细得能穿针，石阶反光均匀。沈知薇留意到崔顺今早擦石阶的抹布换成了暗灰色的旧布，吸水的声音比昨天的白布闷一线。她没让目光停留，径直走进医庐。
药柜前照例先看晒药架和药秤。目光落到当归尾纸包上时停了停，伸手搭上系绳。她系绳从来左压右，三日没变过，绳头方向反了。
沈知薇手上动作停了一瞬，随即解开系绳，抽出下层的药方翻看。页脚一根草标还在原位，角度分毫不差。有人把药方抽出来看过，又原样压回去，连草标的角度都替她复原。这份细心她认得，护人才会连一根草标都记得原样。信道确实关了，他收到了。她指尖停在药方边缘，想象萧衍昨夜站在同一个位置，低头看这张纸的样子。信道关了，两个人之间的路像是断了一截，可草标还在，绳头还在，她系过的东西在他的视野里停留过。她重新系好绳结，右压左，权当回执。手指刚离开绳头，窗外算盘声变了调子。百二停一十三，如今百二停九。停息从十三缩到九，间隙窄下去一截，从前够她走八步的窗口，如今只够走五步。她垂下眼，在心里重新量了一遍甬道：从医庐门到阁楼外墙，几段石板，几个拐角，每一步都在新间隙里重新算过。
午后，嬷嬷端铜盆进来换第三轮虎骨膏。沈知薇蹲下，手指沿髌骨边缘推过去，旧伤里的粘连松了些，膝盖比前天多弯半寸。这半寸余地，够嬷嬷蹲在甬道拐角倒水时不打趔趄，也够她在算盘停息的间隙里替人挡住一段路的脚步声。沈知薇指腹压下去，嬷嬷腿肌轻轻一收，又松开。她把最后一点膏体沿髌韧带外缘推完，用指腹压实。嬷嬷等她收好药膏，压低声音：“阁楼外墙根下，撒了一道白灰。从交角到门边石板缝，一指宽。”
石灰线。签字人取土那回，不止采样。他留了一道监测，谁踩过去，白灰面上留脚印，隔日一查便知。沈知薇眼前浮出那道线的样子：一指宽的细灰，沿墙根撒成均匀一条，门缝前三寸处薄下去一层，那是他特意留的辨向口，灰薄的地方一旦被踩，印子比别处更深。石灰吸潮，一夜过去结一层微硬的壳，脚印留在壳上，轮廓分明。她想了想：“门缝那块灰薄，踩石板缝边沿绕过去，不碰灰面。往后那条路我尽量不走，真要走，只走这一趟。”嬷嬷点头，起身时顺手把铜盆往甬道拐角挪了半步。算盘停息缩了，水声也得跟着换节奏，倒水要卡进新的间隙里。铜盆落地的声音比昨日轻了半度，像一样东西在同一个位置换了重心。
申正的日头斜过屋脊，医官处门前的石阶晒得发白。萧衍踏过门槛，值房里只留一个掌卷老吏，正在后院架子前翻旧脉案。萧衍说旧疾入冬反复，要调五年前的药案看看。老吏应了声往后院走。
前厅案架上，人册搁在最上一层，黄麻纸封皮落着薄灰。萧衍的目光从封皮上滑过，指腹叩了一下案沿，灰层均匀，没有近期被频繁抽动的痕迹。一本不常有人翻的册子。一个被洗进去的名字，最怕的就是常被人翻看。他抬手抽下来，翻到十一月初二前后。周敬先三个字排在姓名栏里，字形偏扁，起笔轻落笔重，弯钩收笔往右拖半丝墨痕，和黑漆皮出库单上的署名同一个写法。
可这页纸不对。
页脚墨色比正文淡了半度，放陈了的墨补写上去的成色。骑缝章压页缝，偏了半个印角，重新装订后对不齐原来的章位。翻到册脊，五针装订线里最下一针被抽走，线孔带着毛边，和供器监发料单上那个孔同一个手法。页角的页码重描过一道，墨色压着旧墨，补录的人连页码都想到了，却没想到旧墨的成色会和补写的墨差出半度。萧衍不需要灯。指腹按在页脚上，那半度色差凉凉地传上来。
这页纸被人拆下过，重誊过，又装回去。周敬先这个名字，是被洗进册子里的。供器监发料单被拆过装订线，医官处人册也拆过。同样的刀，同样的针，同一个补缀习惯，这两处出自同一套工序。不是某个人手滑漏了破绽，是一整套文书手法在给一个身份铺路。他翻回册首，看了看人册编制日期，又往后翻了几页，确认只有这一处页脚墨色异常，别的页成色一致，装订线紧实，章位正，同一本册子里嵌进了一页从别处剪来的布。
职务栏空着。满册人名都填了职务，药师、医正、掌案，唯独这一栏干干净净。一个没有职务的人，能在出库单上落款，能在医官处留入册记录，耗材从药库到装置的那段中间流转，从来不在编制账目上现形。借调也好，洗白也罢，这条道走得比谁都干净。萧衍合上人册，原样放回架子。不带走，不标记，动过一处，隔日就从反馈里露出来。他背下的是墨色、章位、针数、页码，这些比拿走有用。下一步，他得找出没被动过的那几本册子，拿它们当尺子量。
老吏抱着药案回来时，萧衍站在窗边看院子里的日头，说今日眼睛乏了，明日再看。他跨出门槛，沿甬道走了四步，第四步落在石板缝上。东院值房的算盘声就在这时停了，停了两拍。