铜臼内膏体深褐色，川芎挥发油脂光覆盖在虎骨碎屑表面，手指蘸一下拉起来能拉出三寸细丝，黏度合格。她取干净麻布把药膏从臼底刮出来摊在油纸上，包三层，塞进袖口内侧，体温会让膏体在敷到嬷嬷膝盖上之前保持软化。

她从铜臼旁退开一步，耳朵转向西墙。

阁楼那边安静。锁链声没响，木板没任何叩回，连之前那种指甲刮木头的浅痕都没出现。神秘人听到了整段叩击序列，震动路径已被她在此前三轮计算验证过，但没有回应。

沈知薇保持静止等待四息，然后用指节在木台侧面敲出单音：短叩、停顿半拍、再短叩，“通话完毕，打烊”。

仍然没有回应。

她收回手，端起铜臼走到水池边冲洗，冷水冲了一炷香功夫直到内壁没残留膏基黏附。在此过程每一秒里听觉都保持全开放，水声盖住门轴声响，但没盖住甬道外脚步声。崔顺在甬道拐角擦石阶，抹布从第一块蹭到第三块时停顿半拍，转身往药库方向走了，没靠近医庐。算盘声再次响起：百位档两响，停顿一拍，十位档三响。模式又变了，签字人把监听节奏从“百三停两十单”调整为“百二停一十三”，收窄窗口宽度但加多十位档触发频次。他在测试新频率：压低敏感度换取覆盖更广的触发区域。

她关掉水龙头，用袖子内侧抹干铜臼。把用过的药渣包进废药布，将台面上药秤砝码盒推回原位，推的时候指腹触到一条新刮痕：在台面木纹里，细如针尖，长度约两指，弧度偏左。不是擦拭留下的，是有人把砝码盒往后推时被东西硌出来的。铜质砝码底部边缘有毛刺，不是今天的铜锈，是旧的，但昨天黄昏签字人未碰这个位置。只能是崔顺在签字人走后重新摆砝码盒时手滑，推到了更靠左的位置，底部铜锈刮到台面。

她收回手指，把刮痕位置记在脑子里。签字人的物资管控在加强，崔顺的手不稳不是偶然，是在匆忙中执行更频繁的盘点和补充指令。

医庐门口光线变了，太阳从东挪到正东，门缝漏进来的光在砖地上缩了两指宽。她在医庐内停留不到半个时辰，其间算盘声模式变了两次，砝码位置变了厘米级，石阶油换了品类。神秘人在阁楼里沉默。

沈知薇拉门闩的声音被捣药余韵覆盖一半。走出医庐时崔顺刚擦完第三段石阶，正往第四段撒菜籽油，油壶嘴压低，流出来的油比昨天薄一层，覆盖面积更广但油膜更薄。签字人要求的不再是“防滑”而是“均匀反射”：每块石阶的油膜厚度趋于一致，脚步声在每块石板上的摩擦频率就能被归一化，耳朵只检测偏离标准值的异常信号。外科级的环境校准。

她没看崔顺，沿甬道走回南院厢房，油纸包贴在袖口内侧，虎骨膏的温度正慢慢降下来。

嬷嬷还坐在门内侧，脊背仍贴门板，左膝伸平，右膝屈起。她没睡，沈知薇推门时先扫了一遍门外甬道和崔顺的站位，等她关好门插上门闩，才把压在围裙边角下的半张废纸递过来。

“周嬷嬷今天早上天不亮就去了东院，回来时手里没拿折扇。”嬷嬷压低声音，“进门左脚慢半拍，腿抬得比平时高，她膝盖也疼，像是站了很久。”

沈知薇接过废纸展开：嬷嬷用指甲刮下的菜籽油残渣碾得比牙签头还碎，零散贴在纸面。她说崔顺天亮前第一次擦石阶时撒的油跟昨天是同一桶，但中间换了一次壶，铜壶换成铁壶，铁壶嘴细，出油薄，签字人重新校过油膜厚度。

沈知薇把废纸折起来推回嬷嬷手里，没说话。然后蹲下身，从袖口抽出油纸包，揭开三层，虎骨膏的辛香气在两人之间散开，深褐色，川芎挥发油在表面拉出细丝，没成片，黏度刚好。

她没问疼不疼。右手掌心先在嬷嬷髌骨上缘按压三息，热敷促渗；左手指甲挑膏药一撮沿髌韧带外侧缘均匀涂抹，从股四头肌肌腱往髌骨下缘做淋巴引流指法三遍，把膏体推进皮肤纹路里。膏体贴上皮肤那一刻嬷嬷紧闭的嘴唇动了一下，没出声，下颌骨角度松了半度，右手掌心从膝盖上滑下来压在沈知薇手背上，没按下去，只是贴着。

虎骨膏在嬷嬷膝盖上慢慢被皮肤温度软化。川芎的辛味渗进关节囊渗出液里，需要至少两三天才能看见效果，但沈知薇的拇指在膏体边缘划圈把多余膏基收进纱布，动作收得很干净。她站起来，把剩下大半份虎骨膏包扎好塞进嬷嬷手里：“早晚各换一次，川芎的挥发油不能跟铜器接触，换药用竹片挑膏。剩下的够六天。”

嬷嬷握住纸包，低头压了压髌骨，眼眶再次潮了没落下来。

窗外算盘声持续：百位两响，停顿一拍，十位三响。签字人的新监听模式已稳定在这个频率上，至少今天中午以前不会再变。沈知薇走到铺位边坐下，把医庐里那条砝码刮痕的位置、算盘两次模式切换的时间间隔、以及神秘人沉默的长度，全部在脑内归档，闭上眼睛。

墙那边仍然没有任何声音。

油纸包里虎骨膏的余温透出来，一丝一丝融在袖口布料上。窗外油布反射晨光，新薄油膜把石阶上的脚步声压得更均匀密集，崔顺又开始擦第四段石阶了。院子里每一个声音都在被校准，阁楼的沉默也在那个校准范围里。

而她传出的三个信息已经全部到达。