沈知薇靠着墙，闭上眼睛。

黄芩膏的清凉感从药膏接触面向皮下渗透，速度比她预估的慢。辰时敷上去的那一层已陷入麻布纤维，药性顺着肌肉纹理往深处走，每走一寸都在碰发炎组织的抵抗。她在计时，不是用更漏，是用药膏清凉感的渗透速率。从创缘外围到肿胀边缘这段距离，辰时三刻开始走，走到巳时末才走过一半。抗炎效果的峰值要到未时初刻才能抵达渗出区核心，比预估的午时末晚了一个时辰。黄芩膏能顶住，但顶得慢。

墙那边传来锁链轻蹭砖面的声音，很轻，不是翻身，是手腕在调整位置。沈知薇没有睁眼，侧耳听着那道声音之后的呼吸节奏，三长一短再转平稳，从浅眠中浮上来，还没完全醒透。这个窗口每天出现两次，午时一次酉时一次，她在过去几天里已把这个呼吸模式从陌生听到了熟悉：先是息与息之间间隔拉长一瞬，然后喉间有一声极轻的咽东西的声音，最后锁链在手腕转半圈蹭在砖面上。整段过程从开始到结束大约十五息。今天是第十二息，比昨天短了三息。他醒得越来越快。

沈知薇睁开眼，右手撑在墙砖上。砖面被她的体温焐得微温，缝隙里返碱的白色细粉沾在指尖上。“你醒着。”

墙那边沉默了一瞬。他的声音从砖缝里渗过来，带着刚醒的低哑：“听见了？”

“锁链响了。”

他把锁链往身侧收了收。沈知薇从袖口抽出右手按在墙砖上，指尖对齐砖缝，把身体重心往前挪了半寸。“我有件事要问你。”

他的呼吸顿了一下，然后恢复正常。这个微停顿的含义沈知薇已能分辨，不是警觉，是在调整接收信息的姿势。

“续断散剂量变更，”沈知薇说，语速平稳，每一个字都踩着前一个字的尾音落地，“在阁楼里是谁签的字。”

她这句话说完，墙那边忽然安静了。

锁链没有响，呼吸还在但压得极平极慢，像一个人把胸口的气放出去之后屏住了吸回来的动作。沈知薇的右手按在砖面上没动，指尖感受着砖面的冰凉从缝隙里往掌心回传，心跳比平时快了一拍，但她没有催。

她只问了“续断散剂量变更”。没有说“剂量调整批录”，没有说“红笔批注”，没有说“签字的收锋”。她在这个问题的框架里只放了两个要素：药名和制度流程，续断散是测试药品，剂量变更是阁楼档案里的正常操作记录，问“谁签字确认了这次变更”在制度框架内是完全中性的问题。她在测边界。剂量调整这个行为本身会不会触发他的暴烈？

数到第十三息的时候，他的呼吸回来了。

“是册子上签收的人。”他的声音比平时低半度，锁链在墙那边轻轻磕了一下砖面马上被按住，像是在压住手不要动。

沈知薇的指尖在砖面上松开，血液回涌带来一阵刺痛。没有暴烈。锁链磕了一下但被他自己按住了，不是上次那种扯直猛松砸进砖面的暴烈，是关节在某个记忆擦过时不由自主地动了一下，然后被他用意志力锁死。他的呼吸压得很平，但太平了，胸腔里收缩和扩张之间的停顿时长比正常多了一拍。他在把某个从“册子上签收的人”这句话里浮上来的东西重新推回记忆深水。

沈知薇没有追问。她把右手从墙上收回搭在左膝上。“册子上签收的人。”她重复了一遍，语调持平，不是追问，是对账。

“嗯。”

她心里转了一圈。续断散剂量变更是写在那本“剂量调整批录·丙子年”第一页上的，签字人用红笔在续断散剂量上画了修改线。他说“册子上签收的人”，他说的册子不是那本批录，是供药验收的册子。他没见过那本更薄的批录，但他知道续断散剂量被签收过，说明剂量调整这个行为在供药验收流程里有记录。同一个人在供药验收册上签收，在剂量调整批录上批注，在跨家族名册上监收。三个性质不同的文件，同一个瘦硬笔迹，他不是库管，也不是低阶文吏，是在不同册子上签不同性质文件的人，管辖权横向覆盖整个受试者药物干预闭环。第三趟阁楼要翻的不只是批录的完整日期序列，还要在第四格找其他文件类型上出现同一个笔迹。

“你上次说第四格可能有三个供药家族的交叉比对数据。”沈知薇把话题移了一步。

“是。”他的声音恢复到了正常状态。

“三个家族都有人签收？”

“两个有。第三个，册子我看过一半，后半本被撕了。”

“签收同一个人？”

“不同。”他的呼吸又顿了一瞬，然后补了一句，“但翻页的笔迹停在同一页。”

翻页的笔迹。他在被囚期间翻阅供药册子时注意到了扉页签收笔迹的收锋特征，不是在看药名和剂量，是在看签名。沈知薇把这个观察单独归档在“神秘人旧识记忆入口”条目下，备忘栏打了一个待核实的标记。